韩敏树 摄


　　俞叶
　　父母的安土重迁让我扎根在这个小城市里，于是，春运在我狭隘的视线里就是大年初一空荡荡的街道，公交车三三两两，红色的鞭炮纸散在街边，比平日里更冷清。电视里报道的春运高峰，抬着风扇从火车窗户塞进去的农民工，于我，更像是猎奇的新闻，遥远而无从想象。
　　让人羞愧的是，我的确是个没吃过苦头的娇娇女。大一那年返校，没能抢到去北京的高铁，退而买了一趟特快车票。那是我浅薄的人生里难以言说的十六个小时。车厢极为拥挤，形形色色的人说着天南海北的话，浓重的香烟味混着泡面的油腻，没有座位的朋友坐在地上或是靠在厕所门口，每个人的脸上都写着疲惫。窗外很冷，窗户漏风，我裹着大衣在那个夜里暗下决心：不再坐绿皮车。
　　计划永远赶不上变化。在2019年的1月，我收到了春运助勤的通知，拖着行李，跟着车队踏上去呼和浩特的K655次。我对自己说：“一场伟大的冒险。”
　　K655次与我记忆里的绿皮车有所不同，这让我的“悲壮”有些可笑。车厢极为整洁，空调维持室温，达不到满员却也不空闲。来往登记旅客的去向，前排的大姐带着乡音的普通话，非要握着我的手：“是我要谢谢你”，质朴而赤诚。车门立岗目送列车离站，站在连接处抽烟的大哥搭起话来：“你们这工作好呀，火车坐饱，风景看够”，我笑了笑没说话，忽然间明白：不管车厢的环境好或是差，硬座或是软卧，对这些在外辛苦打拼了一年的游子而言，都是值得感激的，这是可以让他们回家的票。我年少在心里埋怨的，或许是别人求不来的。
　　铁路的发展很快，仅2018年的浙江，我见证了杭黄高铁的开通和泗杭铁路的翻新。铁路人在不停地创新，不停地探索，不停地开拓，我们夜以继日地奔波，以求满足社会对我们铁路的期许。可是春运这样短时间内的客流激增，依旧是我们的难题。我们还在路上。
　　偶尔窝在乘务室里，盯着列车时刻表，车厢里的旅客鼾声阵阵，恍惚间觉得：无论作为信号工还是乘务员，铁路工作这个词的要义，对个人而言虽是谋生的必须，我却更愿意理解成守护。我是在护送着这一大群旅客，从南到北，从天亮到天黑，从水乡到草原，穿过崇山和峻岭，去一个叫家的地方。