钮士超
　　父亲是穷人家的孩子，从小没读过书，落下了不识字的底子。
　　我读小学一年级时，父亲在外打工，每年只有过年才会赶着日子回家，家里一定要提前买好返程的火车票，这是我家年年要记着的大事。每年腊八前后几天，母亲把晒的几根香肠剪掉两根，我跟着她拎了送到房东家里：“他爸要回来嘛，您动动笔写个纸给记一下。”待父亲打长途电话到房东家，让我妈提前买好年后返程的车票：“明个先将回来的火车票打好，正月十五十六都管。”然后就是我听不懂的地名和车次。房东一句句记下来，写成一张纸，撕下来给我妈包在手帕里，买票时就把纸条和钱都给售票员，有座位是好的，没座位能买到车票也是万幸的。
　　我上初一时，在我妈看来我已是家里的文化人了，家里条件好了些，也装了电话，买票的重任就落在我身上。待到那天一早，我从城南骑自行车到城北的火车票代售点，发现那里早已拥了一堆人了，没人排队，就是凭本事挤。我人小，蹲着钻几下就到了前面几排，直到再也挤不进为止。不管怎么挤，钱一定要紧攥在手，等移到窗口前，手心满是汗，钱都湿了。那时能买到票真是开心，既有买到票的开心，又有能帮家里做事的开心，还有见到父亲的开心，汗湿的纸钱，就是我最早的春运记忆。
　　到可以网络购票的时候，真是高级了很多。第一次在网上给父亲买回家的票，还是翻出户口本才找到父亲的身份证号。好在那时网上买票的人还不多，插上网银U盾，到了放票的时候，刷新页面果真就买到了，还是有座的。确认了好几遍，就赶紧打电话给父亲说去车站取票，母亲在旁边盯着屏幕也搞不明白：“真买到了吗？别叫人把车票钱给骗走了哇。”下午，父亲打电话回来说已拿到票了，还跟我说他是怎么把身份证给售票员的，人家把票给他，也没再问他要钱，很好很方便。他一句一句说着，我就一句一句应着，父亲又说：“我给你娘俩带了板鸭和栗子。”母亲听到就埋怨：“难吃得很，我不吃，你带回来给你儿吃吧！”从那以后，父亲往返的车票都是我负责。
　　我成了铁路上的人后，父亲很高兴，说：“好！里子有了，面子也有了！”我笑了半天，实在不知他是收音机里听来的还是自己想出来这么有意思的句子。我就说：“嗯！底子有了，顶子也有了。”二伯在旁边说：“那以后买票方便了！可管带人坐车？”父亲听了欲言又止，看着我“啊”了半天才说：“你那不管买票吧？”我说：“不卖票，我们就管车上，可我跑的车不走你那边。”父亲如释重负，既像是对二伯说，又像是自言自语：“对对，他的车不走这边过，带不了人。”后来我才明白，父亲既想让别人知道我在外面的工作很体面，又怕亲戚来麻烦我。
　　晚上，父亲到我房间和我聊了几句，然后故作漫不经心地说：“你别有啥负担，工作勤快点，好好干，别让人家觉得你事情多，给同事添麻烦。”我说：“我跑的车真不走你那边过。”父亲笑着放心地回了房。
　　这便是我和父亲的春运记忆。