李存毅
　　云朵飘在空中，叫风流，穿在身上，就是时髦。
　　在上世纪八九十年代，“时髦”这个词，经常被人挂在嘴边，它代表和他人不一样，标志着有品位、超前的生活态度。虽然“时髦”这个词有些年代感，但我依旧很喜欢“时髦”这个词，因为它是我儿时作为一个铁路家属骄傲的存在。
　　小时候，由于父母工作的原因，一到寒暑假，父母就把我寄养在昆明姨妈家。姨妈是铁路客运系统的职工，她和同事们经常会带来沿海城市的新物件，让我这个从乡下来的孩子很是开了眼界，“时髦”这个词，就是从那时传到了我耳朵。
　　有一天，表哥的老师来家访，老师进门，寒暄了几句，对姨妈说：“他妈妈，今天过来要给您添麻烦了。今天想开个口，让您托人给我带点上海的糖。”老师是位中年女性，戴着一副边框不大的眼镜，说话很精干。“家里儿媳妇预产期快到了，不知道从哪里听到上海有一种大白兔奶糖，她脑子里就时常盘旋着那个味道。我也没辙，只能拜托您了。”说完，老师脸上微微泛红。如今想想，为了一包糖家访，的确是件难为情的事，放在现在，或许会成为一种笑谈。
　　从此，我开始向往姨妈这样的工作，她的人生轨迹就像地图上的丝线，连接着大江南北。
　　我小学毕业的那年，姨妈换到了省内开行的绿皮车上工作。没多久，家里就常有铁路沿线的老乡拜访，有时候带一筐鸡蛋，有时候带一篮自己种的蔬果。老乡们说，城里就认识姨妈这一个人，就当是走走亲戚，看看朋友。在老乡们眼中，这些谈吐、衣着都和他们格格不入的列车员，就像另一个世界的人，是他们难以企及的人生。
　　有一年春节前，老乡们邀请姨妈去吃杀猪饭，姨妈就带了几大包衣服，又买了些日常生活用品，带着我去了陈叔家。
　　这是一个山清水秀的乡村，那天吃了些啥，记忆已经有些模糊，但姨妈和陈叔的话却一直记着。陈叔是当地挖山药的山民，他说，如今都是靠着铁路卖些山货，但儿女却不想以后也从事家里的老本行，觉得挣不到钱。“您是我们见过的城里最时髦的人，又经常去大城市，要不给孩子们出个主意，给他们支支招……”老乡们齐声应和。
　　姨妈从兜里掏出几瓶蔬菜罐头，说：“之前，我跑北京车的时候，河北有个老板要开个食品加工厂，这就是他们的产品。他们在招工，我回去打个电话问问？”
　　前几天，陈叔来昆明看望姨妈。
　　陈叔说，要不是当年姨妈指的路子，村里的年轻人就不会北上打工，后来也不会有人赚钱回来帮助乡亲们一起致富。陈叔临走时，还在手机上给我们发了个淘宝店铺的链接，让我们给他提提意见。
　　姨妈说，陈叔在村里开了一个山药加工厂，已经是远近闻名的山药种销基地。如今高铁通了，离他们也近，他们还想办个农家乐，发展旅游业呢……
　　我点开陈叔的淘宝店，宽阔的柏油路，一栋栋小洋楼，我简直不敢相信自己的眼睛。在网页的最后，是陈叔他们工厂的企业文化，有建厂的故事，还有感谢的个人和集体。我知道有句话是特意给姨妈的——“感谢我们心中最时髦的那个城里人！”