虞晓
　　25年前，公公背着手站在自家门前的田埂上，眯着眼，带着笑，望着远处独孔桥上缓缓移动的几个人影。他早在儿子考上大学时就说过：过两天你就要离家了，但以后你会带着媳妇回来，再以后会一家三口回来。这不，他刚满一个月的孙子随父母回来啦！一见面就毫不客气地拉了他一身，公公一点也不恼，把孙子高高举起，哈哈大笑：黄金万两，黄金万两啊！
　　此后的三年，儿子就在农村的广阔天地野蛮成长，留下许多长大后爱听的“小时候的故事”：因不满奶奶老是干农活，把奶奶的铲子、镰刀扔进了井里，奶奶那个找啊；家里的母鸡正要生蛋，他在后面狂撵，可怜的母鸡，边跑边生，落下后遗症，再也不会下蛋了，被提前宰杀；爷爷在种花生秧，他跟在后面，爷爷种三个，他连根拔起一串，爷爷的手高高举起，又轻轻放下；家里做的米酒有了酒香，他和小表姐站在酒缸旁，拿个大勺子，你一口，我一口，喝得小脸通红，吃饭时坐在高脚背椅上左摇右晃，连人带椅仰面摔下。
　　上学后，只有寒暑假可以回，儿子跟大一岁的表姐、小一岁的表弟形影不离，到了狗都嫌的年纪，三人出现在哪里，哪里就吵闹异常，是非不断。他们的杰作是：在老家雪白的一面墙上，留下各自“到此一游”的字迹，还有自认为很美的画；在屋后生火野餐，说烤得半生不熟的红薯是天下美味，鼻子上、嘴上焦黑一片；春节期间，恶作剧地在人身后掼响炮，吓人一大跳。每次离开时，儿子都不高兴，哀求道：再待一天嘛！
　　细雨湿流光，李花开了，落了，柿子青了，黄了，老屋更老了，屋上的砖瓦一碰就往下坠。只有自灌的香肠、自酿的米酒、自制的番薯干，依旧散发出熟悉的味道，气息缥缈中，孩子们中考了，高考了，孩子们毕业了，走上各自工作岗位了，儿子有女朋友了。
　　今年春节，儿子带新媳妇回老家，不由想起这一幕幕。