今日南京长江大桥 唐思楷 摄
1970年7月，黄纬禄（后排左三）和同事在南京长江大桥合影


　　杨洪建 文/图
　　老南京人都记得，1970年7月，刚刚通车的南京长江大桥连续宵禁3天。大桥中间停放了一台巨大的吊车，一个大家伙正在被反复以各种姿态投入江中……
　　许多人猜测，可能是大桥出了质量问题在检测。此事多少年以后才被解密，原来是借南京长江大桥进行导弹模型弹入水深度试验。
　　中国导弹基础一穷二白，一切从零开始。1960年11月，“东风一号”发射成功，实现从无到有的重大突破；1966年10月，中国首次由导弹运载发射的原子弹在核试验预定地点成功爆炸，外电惊呼“像神话一样不可思议”。我国虽先后研制成功原子弹和液体地地战略导弹，但液体导弹准备时间长且机动隐蔽性差。面对超级大国的核威胁和核讹诈，中国急需有效反制手段，研制从潜艇发射的固体潜地战略导弹势在必行。1970年，我国启动第一型潜地固体战略导弹“巨浪一号”的设计。
　　全尺寸模型弹的实验，是导弹研制过程中不可越过的一个重要环节。模型弹从外观、尺寸和重量上都和导弹完全一致，只是不装配发动机和任务系统。通过模型弹试验，能得出与实战最为接近的水下弹道数据。为获取导弹水下基本力学参数，进行模型弹入水深度的试验是必经步骤。模型弹重量近10吨、长达10多米，这么个大家伙，投在什么地方、怎么投，都是难题。美国第一代潜射模型导弹发射出水面时没有点着火，落下来把潜艇砸扁了，造成艇毁人亡的恶性事故。借鉴美国人的经验教训，我国潜射导弹的总设计师黄纬禄等科学家四处寻找合适的试验地点。
　　万般无奈中，一个灵感忽然降临——到一个高处来测试模型，这个试验的场所，必须水深超过30米，高度超过四五十米。到哪里去找这个试验地点呢？黄纬禄和同事们经过认真研究之后，大胆地提出一个方案：在新建成的南京长江大桥上做弹体落水试验！许世友一听汇报就说：“这是个好事，举双手赞成。”试验的日子确定后，他下令宵禁3日，并亲自陪同专家们上桥勘查现场。
　　一切安排妥当，模型导弹被大吊车高高吊起。黄纬禄穿着背心短裤，头戴草帽，站在桥上指挥。一声令下，模型导弹以雷霆万钧之势坠落江中，溅起的水柱比桥面还高。在盛夏的南京长江大桥上，黄纬禄和试验队员们，反复以各种姿态将模型弹投入水中。经过不断地改进、试验，终于发现了一个规律：导弹保持垂直的姿势就不会摔坏。发现这个规律以后，大家就设计了方案，用降落伞从30多米的高空把模型弹弹出去，就像羽毛球一样，重心朝下栽下去。结果，一次实验就成功了。
　　7月份是望而生畏的“桑拿天”，在南京长江大桥上做试验非常艰苦。晚上睡觉不挂蚊帐，会被蚊子咬；挂了蚊帐，里面又热得很厉害，一觉醒来，底下垫的席子汗水都能印出人影来。用于实验的弹体直径只有1.4米，人进去的时候要弯着腰，甚至要爬着才进得去。里面温度很高，又不通风，再加上有胶水气味，环境非常恶劣。进去的人都是穿着裤衩光着膀子的，每次换一个人出来，都是全身大汗，裤衩都湿透了。导弹壳体内的温度，高达50多摄氏度，在像火一样的太阳烘烤下，弹体一会儿便热得烫手，而且弹体内还弥漫着有毒的化学气体。但黄纬禄和同事们每天都坚持钻进蒸笼般的弹体内。试验结束后，大家回到北京，每个人的身上都长满了痱子，痒得实在受不了时，就干脆泡在凉水里。
　　若干年后，美国“核潜艇之父”里科弗来华访问。当他得知我国的潜射模拟试验是凭借南京长江大桥获得成功时，连声赞道：“这是了不起的创举，你们也是‘核潜艇之父’啊！”