记者 杨欣
一张小小的火车票，承载着对回家的向往与期待；一张小小的火车票，在潜移默化中改变了中国人的出行方式；一张小小的火车票，横跨了大半个世纪之后发生了翻天覆地的变化。它见证了中国铁路的发展，是中国铁路发展巨变的一个缩影。
67岁的张修民退休前是常州站一名售票员，自1978年走上售票岗位以来,他收藏的火车票，票种达几百种、数量达几千张，厚厚的如账本般编排整齐，打开张修民的火车票收藏夹,就像参观一次火车票展览,我国铁路火车票迭代升级的历史尽在其中。
硬板票与彻夜排队满满都是回忆
一把算盘、一瓶胶水、各趟路过的车次座位号、一只沾水海绵缸、一个专门定制的存放待售规定区域票的柜子，张修民回忆，这就是当年售票员一天工作的“必备品”。
硬板票是中国铁路的第一代火车票，从20世纪50年代至90年代使用，它的尺寸为57×25毫米，票面始发站、到站经由地和席别等信息都是预先印制好的。那个年代,售票是一项繁琐的手工活。“售票员需要用针孔机或印章在车票上印上日期,还要贴上有座位号的小便条。”提起卖票的故事，张修民告诉记者,手工填注乘坐信息的卡片票时代,不仅售票速度慢,差错率也高，卖一天票下来，嗓子都是哑的。“常州还是沧州？江苏苏州还是安徽宿州？那时最怕的就是卖错票，要大声确认好几遍。”张修民记忆犹新，“那时的春运，售票窗口前排满了人，能上车走的都是幸运的，不少人卷着铺盖熬夜排了几晚，最后却空手而归。”
80年代初，长三角地区的火车站都陆续进入了翻新改造期，站房外的售票厅也做了大幅扩容，旅客发送量逐年递增。随着车型的不断升级，不需要乘务员烧煤取暖的第一代空调快速列车出现在了大众视野。同样，火车票也有了细微变化：硬板票上有两道红杠的代表特快车，一道红杠代表快车，什么都没有的就是慢车。如果在火车上购票或者补票时，都是用手写票，这个手写票就叫代用票，它是根据路程长短对应价格手写票面信息。
随着计算机时代的到来，电子票横空出世，一改沿用了近百年的硬板纸质的卡片票。20世纪90年代有了计算机联网售票，“软纸票”开始代替“硬板票”上岗。售出一张票的时间大约为40秒，比80年代快了15倍。售票员面前的“格子墙”换成了“大头机”，售票也从“做手工”变成了“敲键盘”。
网络购票足不出户售票方式颠覆性改变
2007年7月1日，沪宁、沪杭两条铁路线首先使用了蓝色磁卡车票，车票上的防伪条形码变成了二维码，技术更进了一步，自助验票闸机通道出现，不用人工检票，旅客便能刷票进站。磁介质火车票加入“车票大家庭”，让网络更具发展的前景和想象力，科技的突飞猛进，催生网络购票，并快速发展而进入千家万户。
2011年，“12306”购票平台出现在人们面前，那一刻，购票方式开始颠覆性变革，购买火车票正式进入“网络时代”。网络售票，一改需到车站、售票点现场排队等候的传统手工售票，电脑前轻轻松松一点鼠标、网页，全国联网，票的属性尽收眼底，任其选择，快捷方便，好似亲自当了一回售票员的感觉。“现在好多人都网上订票,节假日当天取票机自助取票的乘客很多，窗口排长队买票的景象已不多见,主要以不会网络购票的老年人居多。”张修民说。
或到售票窗口、或在自动售票机上、或电话售票、或足不出户在电脑上……多种售票方式的出现，给旅客出行带来极大便捷。
2012年，火车票全面实行实名制，票面上增加了旅客的姓名、身份证等信息，“黄牛们”开始销声匿迹。2013年，“铁路12306”网站新增支付宝支付通道，支付方式呈现多元化。同年，12306手机客户端正式开放下载，购买火车票进入“拇指时代”；2017年起，微信、支付宝可以直接线上支付，并推广常旅客畅行服务。APP自主选座、接续换乘等指尖购票方式让旅途变得越来越轻松舒适。
电子客票无纸乘车仿佛“转眼一瞬”
2019年7月，沪宁城际将开始试点运营电子客票。电子客票是以电子数据替代纸质客票，旅客购买车票以后，到达高铁站，直接可持二代身份证或行程通知单二维码自助进站，根据需要在站内自行打印发票，电子客票是继互联网售票后推出的又一革命性举措。
“电子客票的推广使用标志着铁路开启无票时代，旅客便捷购票、乘车的愿望如今成为现实。”集团公司客运部有关人士说。未来，在多数一二线城市也将开通刷脸进高铁站，即使旅客没带身份证，进站前在刷脸快速通道对着“人脸识别”机器看一眼就可以直接进站乘车。
随着未来电子票证普及,有形的火车票或许将成为历史,张修民也将面临“无票可藏”。“我期待这一天早日到来，我收藏的这些火车票会更加珍贵！”张修民自豪地说。
无纸化时代的到来，“手指纹”将应运而生，旅客只凭手指，进出站台上下火车便如入无人之境的方便，让旅客真正体验到旅途如家的感觉。
小小的泛黄的火车票变身现在无纸化电子车票，简陋的车站条件变身现在明亮宽敞的售票大厅……一张火车票，串起的不仅仅是两边的目的地，还有一份岁月的沧桑与历史的积淀。它见证了一代又一代铁路人的不断努力进取，是铁路行业不断更迭发展的缩影。
