陈家玉
　　调车机
　　一生只走一公里。
　　它像牛犁田一样，从货场东头到西头、西头到东头，不抽烟、不喝茶、不发牢骚，一遍一遍又一遍，慢条斯理地，认真又小心；犁过的轨道便长出车厢，长满家电、建材、煤炭、粮食……有条不紊地接龙，见首不见尾。
　　队列越排越长、越排越多，像长大成人的孩子要走向外面的世界——北京的、上海的、乌鲁木齐的……踏上“一带一路”去德国汉堡的。
　　货场只有一公里，它也只走一公里。
　　它走好了一公里，才有队列的千公里、万公里。
　　站台
　　跑过列车，也跑过风，等待是永恒的；走过拉杆箱，也走过蛇皮袋，接纳的是天南海北的。
　　它的模样像路的一段，什么样的路也没它衍生的方向多、距离长；它的模样像广场的一角，再大的广场比不了它摩肩接踵、风雨不侵。
　　是起点也是终点，离别、重逢；喧嚣、寂寞；热闹、孤独，反反复复地上演。世上再没有什么像站台简单而复杂、和谐而矛盾。
　　这是一方不落幕的舞台，列车是主角，绿色的、红色的、白色的，快有快的风采，慢有慢的情致。有情致便更见风采。
　　区间
　　钢轨和枕木铺成小格子，一个个小格子连成区间，一个个区间连成线路，区间是线路上的大格子。火车爬过小格子、大格子，在大地上写诗。
　　信号灯是区间的锁。区间内，红灯亮起，再快的火车都得停下来，不可逾越；区间外，红灯亮起，再长的火车也不能进入，尽管它是庞然大物、力量巨大。
　　“红灯停、绿灯行。”红色火车如此，绿色火车如此，白色的也如此。
　　但区间是属于火车、属于奔跑的。红灯偶尔的登场，是让争分夺秒的火车停一停。
　　火车与火车，如星星与星星。
　　绿灯亮起，列车追着远方。
　　信号灯
　　高柱的、矮柱的、高高矮矮地标点着里程。
　　高的不是为高个子设的，矮的也不是为矮个子设的，地面的更不是为蹲着的人专门考虑的。高的矮的，牢牢地站在自己的位置上，眼睛不眨地亮着。
　　信号是行动和方向。
　　信号灯是孤单的，没有银河深邃，但比星星有色彩有温度；没有霓虹璀璨，但列车驮来的灯火，让城市和乡村更好看。
　　道砟
　　没有鹅卵石圆润，没有方砖规整，可以四棱八面，也可以三棱六面……没有形象就是它的形象。
　　它，“千锤百炼出深山”，每一颗都是相似的形状，铺陈在道床上，任意地组合在一起，不管在什么位置都啮合密贴，托起轨枕和钢轨。当车轮吻过钢轨，它们便挤一挤、扛一扛，站得更稳一些、贴得更实一些，把轨枕受的强大冲击力卸到自己的身上，“粉身碎骨浑不怕”。
　　车轮滚滚，它把车轮的节奏传导向身下的黄土地，蒲公英、迎春花、冬眠的青蛙……都在这力的呼唤中醒来，一个个站到它的身旁，它便站到了春天里。
　　那一天，养道清筛机把它抛到废砟车上。它退役了。
　　完成使命，不问归处。
　　接触网
　　身子越过田野、越过江河，探到白云里，血液奔流，风跑过来撞击它，“呜呜”地叫，它身不动、影不摇。
　　它牵着动车与风赛跑，跑成一种形象、一种力量，跑成“中国名片”。
　　始终与轨道相守，栖惯农家晒衣绳的燕子嫌它太高。
　　夜晚，接触网工检修作业，月亮追光着“空中芭蕾”。