卫仁保
　　记得20世纪80年代的第一个劳动节，南京东机务段的一台FD型机车被机调扣在段里。天蒙蒙亮，老司机长杨恒升，大家叫他杨头，带着我们全组人员开始整车了。十几双手，紧螺丝、刮污垢，用了八九个小时，硬是把这台蒸汽机车擦得锃亮。
　　下午，杨头召集开班组会。十几个浑身油巴拉叽的人分两排，像庙里的金刚一样坐在水泥台阶上，汗水顺着额头往下淌，用撸起的袖子一擦，大花脸上的牙齿倒是雪白的。杨头一手叉着腰，严肃的眼光从一个个黑乎乎的脸上扫过。
　　“还有一个呢？”听了杨头的话，我一看，坏了！我的同学、天天拱在一个煤斗子里挖煤的工友吕忠，外号“双口吕”不在，他准是又偷偷溜到机库里去看新接来的东风4型内燃机车了。
　　那个时候，我们看内燃机车的眼神真比看新娘子还要“急”，回到宿舍还要翻着教科书讨论半天。“双口吕”总是主角，虽他没机会上车摸几下，可他还是把部件名称、作用、启机、如何操纵吹得有鼻子有眼的。
　　听了杨头的问话，我轻轻搪塞一句：“吕忠是不是上厕所去了？”“恐怕又溜去看内燃机车了吧？”杨头微露不屑的神色。突然有人发问：“车间为啥不让我们学内燃机车的上内燃机车？”“对呀！凭什么不让上？我们中午已经去问过车间主任了。”
　　原来，当天中午吃饭时，我们几个小青年约了去车间，找到主任后问：“主任，我们几个平时工作怎样你是有数的，可我们为啥就不能上内燃机车？倒是让从来没学过内燃机车的蒸汽机车老师傅先上。”“双口吕”说话就是不一样。
　　主任听了放下饭盒，皱了一下眉头说：“就为这事？你们烧了几年火？他们烧了几年火？你们有资格提这事吗？”接着，主任稳定了一下情绪站起来说，“现在铁路动力内燃化已迫在眉睫，车间是想让他们先学一步练练兵，得为大批量内燃机车上马做好准备呀。你们先回去给我把那几锹火烧烧好再来跟我说话。”
　　我们悻悻地走了出来，谁也没吱声。没想到“双口吕”还不死心，下午干完活准是又偷偷跑去看“新娘子”了。
　　杨头在班组会上开始训话了：“吕忠中午还跟主任去论理？还有你们几个，给我听好了，我们是全段安全公里成绩最高的机车组。今天我给大家立个规矩：第一，上班集中精力把眼睛给我盯着线路前方，始终保住我们安全第一名的成绩；第二，给我把技术学学好，始终保持全段节能第一。”
　　这时，杨头瞥了一眼偷偷溜回来的“双口吕”，一把抓下头上脏兮兮的帽子往地上一甩说：“上内燃机车，我心里其实比你们还着急呢！可这‘老伙计’老了，旧了，跑不快呀！你们知道今天为什么要大家放弃一天的休息把它擦得干干净净吗？因为我们要和这‘老伙计’告别了，上面已经正式通知我，这台机车要报废了。”杨头讲话停顿的那几秒里，我似乎看到了他眼睛里含着泪花。
　　“车间已决定让我们机车组转包新接来的东风4型内燃机车。”这个好消息来得有点突然。“司机长，那我们能不能把安全和节能第一名的成绩带着上内燃呀？”我急急地问。杨头说：“你们呀，最重要的一点可千万别忘了，一定要把我们机车组勤学肯干、团结拼搏争先进的精神带上。”
　　班组会结束后，我们没有马上离开，而是围着那台静静地停在段备线上的“老伙计”看了又看，擦了又擦，觉得今天这个劳动节虽然有点累，但一个个心里像尝了蜜一样甜丝丝的。