丁汉阳
　　1996年盛夏，我来到原南京东机务段。两个多月的安全教育和业务学习后，开始跟着司机师傅学跑车。我的师傅叫程杰，是一名老党员，还是江苏省劳模、火车头奖章获得者。第一次上线跑车，是夜里9点的计划，我兴奋地提前两个小时就来到了机调室。左看看，右瞧瞧，找见自己的乘务铭牌时，一份自豪感顿时涌上心头。
　　正当我在熟悉环境时，一个个头不高、戴着工作帽、背着工作包，大约四十岁左右的人走进机调室，他跟机调员打了招呼，问：“那个新学员来了吗？”机调员指指我说：“来了！来了！你瞧！那个东张西望的就是！”他把目光转向我，笑眯眯地说：“来得挺早嘛！你对这里比较好奇吧？那我就先从这里介绍吧！”说完，领着我从计划板开始，怎么看预报计划、机车计划、拿司机报单……他娓娓道来，我听得入神，原先对跑车模糊的印象变得具体生动起来，作业流程也逐渐清晰。
　　登上机车后，他又开始教我如何“呼唤应答、手比眼看”，从认识每一架信号机类型，到教我认真瞭望线路、曲线、坡道、隧道、道口，到呼唤时用语要规范，声音要响亮，手比姿势要准确，程师傅执标要求严格，亲身示范，往往一趟车下来，嗓子都要冒烟，手臂挥得酸疼。
　　程师傅不仅教我专业知识，还教会我如何用腰子饭盒烧饭。他让我先把饭盒放在电炉上，把米先煮开，然后放3颗石子在电炉上，再把饭盒放在石子上面，小火烤十几分钟，再闷一下，饭就烧好了。起初，我做的饭不是生就是煳，他安慰我说：“大家都是这么过来的，多烧几次就好了。”
　　机车入库下班，他并没有着急回家，又把我带到整备场练检点，从一个个部件的名称认起，到具体的作用，再到怎么发现、判断故障，他事无巨细手把手地教我。休班时，他也会给我安排任务，每次选5条规章让我背，最先选的规章都是比较短，感觉轻松，往后越背越长、越来越难，而且错一个字都不行，整整背了半年多。我愣是在他的指导督促下，把《技规》《行规》《操规》《运规》背了个遍！
　　有一次终到南京东站等待进库的事，我一直记忆犹新。当时如果信号楼及时开放入库信号，我们就能赶上最后一班交通车进城回家。可信号楼迟迟没开放信号，反而是后到的几趟车，都开放白光灯先进库了。“干什么都要讲先来后到，怎么可以让后到的车先进库呢？太不合理了！”我嘀咕着，程师傅听到了，语重心长地说：“错过交通车大不了今晚咱俩不回家了，行车千万不能抢、不能急，常言道‘十回事故九回抢’，作为一名大车，你一定要懂这个道理。”
　　那段时光里，每一天、每一个班都很辛苦，可是真真切切学到了东西，这些都是师傅教我的。虽然时隔二十多年，程师傅在我心中的形象却越发闪亮，像闪光的星星点亮夜空，像冬日的火把给人光明和温暖，像蜡烛燃烧了自己照亮了别人……