俞玉敏 图

　　张亮
　　2002年的冬天，特别冷。我第一次坐上了火车，也是改变我一生的列车，那一年，我参军入伍。缓缓的列车从安徽宣城驶向河南信阳，我清楚地记得窗外的积雪越来越厚，车内接兵干部们不时地组织我们唱着《团结就是力量》《没有共产党就没有新中国》等歌曲，车窗内外俨然是不同的景象。第一次远离家乡的我，由于对未来的无知，心里也和窗外的积雪一样，越来越冷。
　　部队生活是枯燥的，新兵连的生活更是蜕变的开始，每天高强度的训练总是没有意外，跑步腿肿得上不了楼，俯卧撑做得拿不起筷子，一首《军中绿花》唱哭了我们班里的所有人。时光飞逝，慢慢适应了部队生活的我，在部队一干就是16年，参加过抗震救灾、军事演习、部队移防等。那时，做梦也想不到自己会和铁路有交集。
　　2019年的冬天，由部队转业选择岗位时，我选择了铁路，签完字的那一刻，对铁路的认识还只是一片空白，开始各种搜索“铁路工作性质是什么”、“合肥车务段是做什么的”等等。
　　后来，我被安排在客运员岗位上，第一天上岗，就遇到了突如其来的新冠疫情。春运里的小站，虽然乘车人数不多，但是面对旅客们穿着雨衣、戴着口罩全副武装的情况，我心里面还是有着不小的恐慌。因疫情防控需要，我连续在车站工作了28天。一转眼来到4月份，每天重复的接车、检票等生活也愈发感觉枯燥，那天，我帮助一名失聪的旅客买到了去往武汉的车票，当她双手竖起大拇指的那一刻，隔着口罩我都能看到那种幸福感。随后，集团公司展开退休人员社会化管理移交工作，我先后被合肥车务段、芜湖车务段抽调去负责此项工作。
　　再后来，我转岗到了行车岗位。人生的两次选择改变了自己的人生轨迹，参军入伍，操纵坦克“怒吼”在演训场，让我收获了军人骨子里的那份进取精神。军旅中最后一个“向后转”的口令，偶遇了铁路，如今穿上了路服，为重点旅客服务时收到的那一声谢谢，即使是汗流浃背，从内心也感觉付出有意义。
　　从军人到铁路，操作的口令从“穿甲弹，敌坦克，歼灭”变成了“客车快1072次司机，桐城站2道发车”，换了肩章不换的是初心，变了工作不能忘记本色，这一切的改变与不变都时时刻刻提醒着我，在如今的岗位上要有所作为、永葆初心。