叶小本
　　菊黄蟹肥。金秋时节，又到了一年一度的品蟹季。但“菊黄蟹肥”之蟹，多指淡水养殖的湖蟹，近年来声名远播的“阳澄湖大闸蟹”，如今已是蟹中贵族，一般人还真的有点“望蟹兴叹”。
　　我的故乡靠海，出产较多的一种海蟹叫“青蟹”，个大肉多，最大的有两斤多一只。这样的蟹，多肉，若碰到满壳都是红膏的，一只下肚，能顶一餐饭。在我的感觉里，吃青蟹的感觉要比吃螃蟹过瘾得多。
　　青蟹，顾名思义，壳色呈青色，蟹壳边缘呈锯齿状，所以产地又称“锯缘青蟹”。在我儿时，青蟹都是野生的，青蟹之青，是一种更纯净的青。我哥是赶小海的高手，对于海里的一点门道，他比许多人清楚。我与他一起下海，也就是个小跟班，看看热闹而已。鱼有鱼路，虾有虾道，青蟹的洞也是别具一格。在我眼里，海涂上的洞只有大小之分，而在我哥眼里，却各有特点。青蟹的洞，又深又长，找准一个洞之后，人就要像土拨鼠一样，将大块大块的泥往上翻，然后顺着蟹洞的走向，一脚一脚往下探，直到踩到它坚硬的背壳为止。青蟹凶猛，哪怕一只一二两大的小青蟹，一旦被它的钳子钳住以后，性急之下，它甚至会实施自残术，将钳子死死留在你的某个手指头或脚趾头上，然后逃之夭夭，谓之“放死钳”。剧痛之下，捉蟹人也顾不上干净，只能用嘴将钳子咬断才能取下来，兀自留下血淋淋的伤口。回头再找那只闯祸的蟹，就像一个干了一场恶作剧的孩子，早就不见了踪影。
　　那时候的青蟹，几乎都是自产自销，很少有人拿到市场上去卖，也很难卖得出去。因此，现在每当我跟朋友们开玩笑说，自己小时候没东西吃，只能天天拿青蟹充饥，往往会招致“嫉恨”的目光。虽然这是玩笑话，但不是生活在海边的人，确是无法吃到最好吃的蟹。在我的记忆里，最好吃的是那种刚刚脱了壳的软壳蟹，鲜度高，还不用剥壳，不用去腮，整个都可以食用，最适合没有牙齿的老人家吃。但这样的蟹可遇而不可求，青蟹蜕壳以后，如果不是当即就被发现被捉住，几个小时以后外壳就会变硬。我母亲在进入老年以后，还经常在怀念那种软壳蟹卷在麦饼里的滋味。
　　我远离故乡多年，如今仍在故乡讨生活的哥哥早已不赶小海了，如今自然也没有野生的青蟹可抓了。现在的青蟹，都是人工养殖，一口十几亩的海水养殖塘里，虾兵蟹将共生，据说刚蜕壳的蟹会软弱到被对虾们分而食之，而长好了一身青色盔甲的蟹，又成了对虾的天敌。它们两个，欢喜冤家一般，最后都成了人们的盘中珍馐。
　　今天如果你在菜场里偶尔看到几个壳色还算纯正的青蟹，说不定就是从我们老家那片海域过来的，换作是我，就不免会多看几眼，浮出一些陈年往事来。