刘建春
　　在苏州，秋天的消息，是由鸡头米从葑门横街捎来的。
　　葑门横街已有千年历史。明清时期，假如有一位画家在葑门外从空中俯瞰葑溪和横街，画一幅画，几乎就是一幅苏州版《清明上河图》。700米长的街道，鳞次栉比排着200多家店铺，有鲜鱼行、山货行、面馆、茶馆、酱园、裁缝铺、腌腊店、糕团店、中药铺等，都是人们日常生活离不开的。有一副对联，描绘了横街的繁盛：“百物兼陈，琳琅郭外无双市；八乡来会，络绎葑东第一街。”
　　横街离鸡头米的产地娄葑、斜塘、车坊、甪直等地不远，鸡头米消费市场离苏州城又近在咫尺，作为枢纽的横街占尽了地利。因此，千百年来每逢秋季，横街就成了远近最大的鸡头米集市。
　　丹桂吐艳、栗子飘香之时，苏州女子沿街剥鸡头米，成横街一景。她们的双手仿佛在绣花、在琢玉、在弹琴，不久面前瓷碗里就垒起一堆碎玉。
　　剥好的鸡头米圆溜溜的，跟豌豆差不多大，色为象牙白，极其素净、淡雅，有一种静如处子的仪态。可是，在水田里时，鸡头米却洋溢着另一番青春勃发的野性。硕大的叶片，有一个澡盆那样大，浮在水面上，就像舞蹈着的少女甩开的碧纱裙。紫色的花骨朵，刺破水面，在满天朝霞里仿佛一把举着的火炬。
　　采摘鸡头米是一个辛苦活，天不亮就要下到水田里，浅一脚深一脚踩着淤泥，凭经验寻找采摘那藏在叶片底下、长满刺像鸡头一样的东西。一筐筐“鸡头”运到葑门横街时，已经有许多人翘首以盼了。从南塘水田到食客的餐桌，葑门横街是绕不过去的一环。半成品的“鸡头”，带着一点泥土和水草气息，经过巧手加工，奇迹发生，野鸡变凤凰。
　　剥开鸡头，撕开海绵一样的东西，一粒粒栗色的珠子就滚出来了，这就是带壳的鸡头米了，去掉这个硬硬的外壳，鸡头米的珠圆玉润方可闪亮呈现。剥鸡头米是手工活，手法熟练的女子，一个小时也只能剥几两鸡头米。成品的鸡头米价格不菲，因为那里面凝结了人们辛勤的汗水。
　　现在，人们剥鸡头米都用上了一件小巧的“神器”——金属指套，前段为指甲形，代替人的指甲。剥的时候要用巧劲，轻轻一磕，外壳裂开了，鸡头米不破不损，一粒成品鸡头米就破壳而出了。
　　明末清初文学家李渔曾经说，蔬菜的美味，在于清淡、干净、芳香、松脆。除了“松脆”谈不上，其他几样，鸡头米都具备。鸡头米可以煮着吃，加桂花、白糖，咬一口，筋道、弹牙，接着会有一丝淡淡的清甜萦绕在齿颊间。鸡头米与鲜藕、嫩菱、荸荠一起炒，叫做“荷塘月色”，是初秋人气极旺的一道招牌菜。