陈家玉
　　我和铁路的渊源是父亲埋下的种子。
　　记得那是我上初中前的一个春天。一天夜里鸡刚叫三遍，娘在灶上烙饼，父亲在灯下捋着烟叶子，旁边放着捆好的被褥。父亲包起饼和烟叶子，铁锹撅着被褥出了门。母亲说，父亲“打铁路”去了。凡是公家安排的大活，老家人都说成“打”——“打河堤”“打公路”……透着敬畏和实在。三个月后，父亲回来了，脊梁晒得黝黑，铁锹磨去了一半。铁锹是父亲的吃饭家什，更是父亲的力量、父亲的念想、父亲的眼珠子。铁锹短去一分，就是父亲付出了十分。父亲是和村里壮劳力一起被抽调去，干一条铁路的路基工程。父亲说，住在许家圩子，路基打得有屋脊那么高，拉石砟的火车跑起来像撒欢的大牯牛。
　　那是我第一次听说“火车”，脑子里转着圈：大牯牛拉的车叫牛车，火车是冒火的车吗？
　　父亲解开捆扎的被子，拿出一个火车头模型。模型是用黄泥捏的，涂着鲜亮的黑色和红色。父亲手巧，每年春节蒸馒头，他都会捏出当年的生肖和全家人的属相动物，栩栩如生。父亲把火车头模型放在家里的中堂下，祖宗牌位般地供着。
　　彼时，火车跑在我的梦里、我的心里……高中毕业，我如愿考取一所铁路学校。父亲高兴坏了，花钱请乡放映员在打谷场上放了场电影，快乐了整个村子。
　　模型被我带到了学校。后来，我和班上的一名女同学相恋，我把模型送给了她，因为它是我最心爱的东西。毕业分配，我回到安徽，她回了甘肃玉门油田。漫漫思念凌驾不了迢迢山水，我们无奈分手了。她是位心地善良的姑娘，十分不舍地还回了火车头模型，珠泪莹莹。从此，它静静地卧在我的书房案头，直到现在。我用暖暖的灯光把它染了又染。
　　1986年8月，我到合肥电务段报到，成为一名正式铁路职工。1987年1月1日，我在淮南站乘坐阜淮线开通的第一趟客车到了潘集站，下车走过几百米的土路，推开了通信机械室的院门。通信机械室坐落在一片菜地里，满院碎石子铺地，寸草不生。我在此一待就是7年，室内维护设备，院里植树种草，度过了二十多岁的黄金年华。
　　原来，父亲“打”的铁路是阜淮线，车站前面的村子，就是父亲住过的许家圩子。给我带来火车梦的那个春天，是1978年3月——阜淮线动工修建。
　　时过几十载，父亲种下的庄稼一茬茬收割了，而“打铁路”垒起的一锹锹土却永久地留在了大地上，成为他引以为傲的历史，成为我安身立命的饭碗。
　　故此，我对父亲付出过辛劳的铁路和车站，有种特别的情感，包括那里的土地和村庄。
　　回忆往昔，我不禁感慨：个人、家庭、国家之间的构联，有多少未被表达的温暖细节，而这些细节恰恰构成了宏大叙事的密实肌理，它放在任何时候任何地方，都经得起质疑和敲打。
　　父亲今年92岁了，他常常提起当年“打铁路”的事。我的书柜里有收藏的火车模型。我拿起复兴号动车组模型问他，您做的那个像大牯牛，这个像什么呢？父亲看了看说，像啥呢？继而缓缓地说，火车就是火车。