杨善华
　　冬天里，北方菜地里最多的可能是大白菜，而南方地里一定是青菜。青菜有上海青苏州青扬州青，矮脚黄矮脚白，还有黄卷心和叶片偏黑色的黑青菜。不论什么品种，日常的时候，青菜与它的好友萝卜一般都是菜市场里最便宜的蔬菜。主妇们在其它菜买好后才会捎上一把青菜，然后打道回府。
　　以前，我以为只要将青菜种子撒进地里就可以长出菜秧子（鸡毛菜），而后再等上一段时间就会是大 棵 的 青 菜了。接触后才知道，必须把长有几片叶子的小青菜挖出来，将其裸露在外的细长根儿用土全覆盖并捏实，然后浇上水，这样一行行重新移栽下来，日后我们才可看见“花木成畦手自栽”排列整整齐齐的一棵一棵青菜。
　　曾经问过人这是为什么？回答说是必须把小青菜的根全部植入土里充分吸收养分，间隔一定距离才会长成大菜，否则像小菜的根浮在土面上挤挤挨挨，只靠撒种子时的一点点极浅的尘泥是无法立得住的，那样撒种子过后的收成，只能是细细的“瘦杆”。
　　买回青菜后，能干的主妇会根据品类用不同的方法去烧。矮脚黄水分多易烂，清炒几下便有汪汪的水出来。上海青，梗子相对硬实些，但出菜时盛在盘子里更有绿意。而所谓的黑青菜，成菜时那种青菜的香气会更浓郁些。可不管怎样，青菜终究是青菜，主妇的水平再高，不过是香菇菜心或者菜心木耳、青菜肉圆之类，青菜难逃垫底的命运。如果勉强要给青菜一点意思，或许就是在一个人吃饭时下点面条，就肉丝放几片青菜叶，如同上海人喜欢雪菜肉丝面一样。
　　这个冬天，青菜在我们的生活中和以往没有什么不一样，它普通得几乎可以视而不见。“三天不见青，两眼冒金星”，每天一如既往地捎上几棵青菜，按部就班地买汰烧 ，日子安稳。前些天的一个下午，忽然听说要静默管控，众人纷纷奔向菜市场超市抢菜，抢得最多最快的竟然是青菜，迟来的人拿着两个不太新鲜的洋葱，望着手提青菜的人，眼里竟满是羡慕。虽然后来证明静默管控是谣言，我却感受到青菜的作用。尽管我平时有意无意地忽略它，但它在那，也是寒冷冬天里我心中的一叶绿意。