操世忠
　　腊月二十四是我父亲的生日，但是父亲从来没有在这一天过过生日。作为小镇服装厂的裁剪师傅，春节前的那一段时间几乎是通宵达旦地忙，有时甚至在年夜饭之后，还要赶一两件衣服，为的是别人家的孩子能在大年初一穿上新衣裳。因为那时候的农村确实很穷，生产队决算也要捱到年边，赶紧扯布带孩子来做新衣服，孩子过年时穿上新衣裳的笑脸，能给劳碌了一年的大人们带来些许欣慰。
　　母亲把年夜饭张罗好以后，父亲是带着满身的疲惫坐到饭桌边的。父亲喜欢喝两杯酒解解乏，母亲会说：“小年没给你过生日，今天大年给你过个生日，多喝两杯。”父亲总是笑着说：“空口人情，拿年夜饭来糊弄我。”“谁叫你是个苦命人啊，生日赶上年节，没办法专门给你再过一个。”“我这叫有福啊，赶上年节过生日，再马虎也得有几个菜吧。”这样的对话几乎每年重复一遍，慢慢地才知道这是父母之间的体恤和安慰。
　　有一年，父亲调到二十里外的一个小镇上班，考虑到母亲一个人带四个孩子太累，二弟随父亲转学过去了。暑假里我去父亲那里玩，路上捡到不少带刺蓬的板栗，当我拿着柴刀准备敲开刺蓬剥板栗吃的时候，父亲说：“你不等弟弟回来一起剥吗？”父亲的语气很轻，也没有一丝责备的意思，但是对于我却仿佛拧开了一道闸门，猛然意识到亲情的责任、兄长的义务。
　　三弟考上了黄山师专，亲戚朋友送了一些礼金，父亲用这些钱给三弟买了一台学校要求的录音机之后，再无能力供后续的费用。父亲把我和二弟叫到一起，商量供三弟读书的事，大略算一算，大概需要我们拿出工资的三分之一，我和二弟二话没说就应承下来。
　　老家安庆传统上的年夜饭是比较简陋的，中间一个风炉钵，就是炭炉上面架着一口砂锅，砂锅里的食材写实着这个人家的丰俭。鸡鸭鱼肉这些大菜也是有的，但是如果不趁热吃很快就凉了，往往就先行撤下，只留下那风炉钵陪着喝酒的人。深酌浅饮之间，父亲会有一句没一句地说说一年的感受。“花桥的老方真不错，十块钱买的200斤山芋只多不少，还都是半夜挑来的。”那时候我们兄弟三个都在长身体，粮食不够吃，只能买一些杂粮补充，但是农村管得严，即使自留地里的山芋也是不能自由买卖的。“今年水龙留的这两条鱼真不错，大小合适，还不打算收钱。”“新义砖瓦窑几个师傅真不错，几年来家里的烤火毛炭都是他们给的。”父亲絮絮叨叨地说这些的时候，面容是慈祥的，我们知道，所谓别人的好，是别人对父母热心助人的回报。平时不苟言笑的父亲，大年夜里说说别人的好，是要在我们心里种下一丝善念。