叶小本
　　我离开家乡的时间是35年，离开家乡的空间是300公里。
　　最早是一个人回家过年。1988年春天，我被分配到金华，只身一人来到这座浙中小城。那时候交通不便，300公里的路，总要折腾十几个小时。父母在世时，必须回家过年。父母盼了一年的目光，就是回家的最大动力。那个年代，铁路还有“供应车”，是只有铁路职工才能享受到的福利，可买到一些市面上买不到的紧俏物资，大多是副食品之类的东西。这些物资，只有到了过年，才能带回家与家人分享。有一年居然发了某品牌的白酒两瓶、生牛肉若干，算是把年夜饭的酒菜都置办齐了。那一年的年夜饭格外丰盛，气氛也格外好。
　　然后是夫妻双双把家还。参加工作几年以后，经人介绍，认识了妻。关系确定以后，便是要见公婆。那时候父亲已经不在了，她要见的只是婆婆。看到我带回了对象，妈妈心里的石头落了地。那时候她的身体还算硬朗，过年前几天，总是要将一床闲了一年的新棉絮从衣柜里取出，在太阳底下曝晒几日，缝上一床青花布的被套，香喷喷地等待着我们回去。妻是个传统的女子，每到过年，没有二话地就跟我去了老家。但去老家的路仍然不方便，有一年只买到一张回老家的车票，按照经验，由我一个人先上车，她在站外路上等着，等车出站后，可以叫司机停一下，然后再让她上车补票。但那一年春运管得严，司机不敢在站外停车，车内的我眼看着汽车疾驰过妻的身旁，心里瞬间竟有种生离死别的感觉。不忍心将妻一个人扔下的我，终于在汽车能停的地方下了车，改为第二天两个人一起坐上回家的车。
　　10年后，我们成了三口之家。去外婆家虽然要比去奶奶家方便很多，但儿子仍然喜欢去奶奶家过年，图的是奶奶家人多热闹。拖家带口，自然更不方便，但只要心里有奔头，一切都不在话下。小时候儿子晕车，每回一下车总是翻江倒海地吐，最后都吐出鼻血来了，但他依然乐此不疲，每年一放寒假，就在掰着手指头算着回老家过年的日子。
　　如今母亲已去世两年，我们去年没有回去过年，今年估计也不会回去了。以后，过年基本是我们一家三口自己的事情了。前些日子与儿子聊起他小时候早早起来赶车回老家过年的事，他说那时候是因为有“盼头”。
　　从今往后，对于我们这一代人的过年“盼头”，恐怕就只有等到儿子恋爱、结婚、生子，然后又是“一个、两个、三个”甚至是“四个”地带回家，我们盼望儿子一家回家过年的心情，想必与父母当年盼望我们回家过年的心情如出一辙。