陈家玉
　　父亲常年住在乡下老家，是过小年的前两天才接他过来的。他不喜欢我们小区，“一道道门关得绳捆索绑的”，进出不自由。在我家，父亲便很少出门，成天窝在沙发上看电视，看完了黄梅戏《天仙配》《女驸马》，再看豫剧的《穆桂英挂帅》《朝阳沟》……每看完一出，他就起身到阳台抽支烟，自言自语地说：“都是一个理，人再大，大不过天。”
　　父亲每天早早睡迟迟起，只吃两顿饭，我和老伴没少劝他。“又没做活，没一点饿气。”父亲说。“不做活，一天也是三顿饭呐。”老伴说。“出家人还说不做不食呢。”父亲说。“哪有那么多道道呢。”我说。“木桶有道道不漏水。”父亲语气坚决。一个风烛残年的老人认古理。
　　父亲讲道道，过年便不能马虎。腊月廿三，过小年。一早，老伴便和面、剁馅包包子。过小年做包子，和腊八熬粥、春节吃饺子一样，都是老家的年俗，乡下至今还有“不吃包子蒸（争）口气”的话。
　　吃罢包子，父亲催我打扫卫生。我知道搞卫生是过小年的重要内容。过小年，老家叫“祭灶”。家里的土灶烟囱上贴着灶王爷和灶王奶奶像，扫屋净地后，大人恭恭敬敬地敬上香，摆上红薯熬制的糖疙瘩，请灶王爷“甜甜嘴”——“上天言好事，下界保平安”。妻说联系了家政，下午来干。父亲不悦，说一年到头该干的事找什么家政！我赶紧换了衣服搞卫生。
　　一通忙活，我感到心跳加快，呼吸越来越重，便赶紧停下。我和老伴都阳过，只是瞒着父亲。我们不想让一位九十多岁的老人担心。我对父亲说，城里这地方是腊月廿四过小年，卫生明天再搞吧。父亲说，入乡随俗。我便喝杯开水躺下休息。第二天，我和老伴不紧不慢地做完卫生，窗明几净，心情大好。
　　过小年，北方是腊月廿三，南方是廿四。我们一直是按北方风俗的，今年过了两个小年，别有一番滋味在心头。“吃了腊八饭，便把年来办。”
　　因为“阳”误了腊八，过了小年便得抓紧。老伴从超市回来，买了副春联，上面点缀着卯兔和福字图案，印刷很漂亮；我看了看，就把它收到了书橱顶上。因为父亲是不会同意买春联的。
　　父亲虽然斗大的字不识一筐，但年年都是自己写春联。在父亲看来，一年的心愿，用心地落在红纸上，活色生香，尽管会干涸、褪色、蒙灰封尘，但年年必须像春耕一样，不问丰歉臧否，不论阴晴雨雪，一茬一茬播种下去；带着体温的春联，才是真诚的，也是庄重的。
　　年到了，还多了个不速之客——奥密克戎，它是个变小的“年”。台湾作家朱德庸的漫画说：“要我和你上床，除非全世界男人、女人、动物、植物、细菌都死光了。”这是句最狠的话，也是句科学的话。细菌生活在沸腾的泥潭里和烧碱池里、岩石深处、大海底部、南极洲的冰水里……无处不在。年也好，奥密克戎也罢，只要“过”，就能过得去。
　　我们在好好过年！