陈振学
　　老家的年，在双推磨咿咿呀呀欢乐的絮叨声中，来了。
　　过年要磨豆腐，要磨糯米粉做团子……要磨的东西很多。小磊家的那副石磨，一进腊月，一家家就排上了队。
　　小磊的爷爷是我们南京高淳县阳江镇一带有名的石匠，方圆几十里的祠堂、石桥，都有他凿刻的狮子滚绣球等作品。老人家走了好多年了，留下一副石磨，依然齿口如新。小磊爹人缘好。村里人一次次来他家拉磨，分文不给，就一句：谢啦谢啦，麻烦你家啦。小磊爹就说：“客气什么。这磨闲着也是闲着，拉平了齿我几凿子的事。”有时见人家人手不够，小磊爹还跑过来搭帮着推几下。他力气大，磨认得他，就飞一般地转。
　　很小时我就喜欢跟父亲拉磨。其实也就是凑个热闹——人还没磨高呢。随着推拉起伏，小小的我几乎吊在磨杆上荡秋千。父亲看着我荡过来荡过去，笑得合不拢嘴。母亲掌磨，我们这头拉，母亲那头推，在磨的旋转中母亲将豆子扫进磨心。后来我大些了，有了气力，父亲忙活时，我一人就能拉磨。每当这时，小磊就跑过来和我一起，我们故意把磨拉得飞快，看着母亲手忙脚乱的样子，两人大笑不止。
　　农村孩子最大的快乐就是过年。而双推磨的昼夜忙碌，正是对年的热烈呼唤，也是一点点、一圈圈浓郁着年的味道。我喜欢看米粉沿着磨道有节奏地缓缓落下，散开一片雪白。磨快乐地哼唧哼唧，米粉无穷尽地泻落。再过几道筛子，米粉越来越细。经过蒸笼，一团团雪白、甜腻的米团，堆在桌面上，等着父亲揉搓。然后我们全家齐动手，做团子啰！
　　团子扁的下锅，尖的用来供菩萨。我喜欢看经过浸泡的黄豆，肥嘟嘟的被母亲喂进磨心，磨继续快乐地哼唧哼唧，磨碎的豆浆哗啦啦地沿着磨道落下去、落下去，在磨下接盛豆浆的大盆里，不一会就形成圆乎乎的小山包。打铁、行船、磨豆腐，这是乡村人共识的最苦的活，而现在，因为过年，大家为磨豆腐没日没夜地辛劳，真的是“忙并快乐着”。而经过烧滚、点卤、板压出来的豆腐，可做成五花八门的盘菜，或白花花或黄澄澄，灿烂夺目，在荤菜占主角的饭桌上一点也不逊色。
　　这些年菜——豆腐果子、豆腐圆子等；这些年供——尖团子、花生酥等，哪一样，不是从双推磨里诞生的呢。
　　几十年前，我迷恋新诗那阵，还写过一首《石磨先过年》的诗，至今记得前面几句：“年来了/爆竹在太阳底下星星点点地笑/双响挺着红红的、粗壮的身子在沉默中等待/只有小磊家的双推磨/早就开始了激动的歌唱/把快乐的音符/撒在村里的角角落落……”