余爱国/图

　　陈卓然
　　“京华尘土春如梦，寒食清明花事动。”在花红柳绿、吐故纳新的清明时节，总要遇上几场绵绵细雨，思念也在悄然绽放。于是这湿漉漉的春天，打开了繁花的序幕。
　　“春光一半归杨柳，花事三分属海棠。”在回乡祭祖的路上，满眼的海棠入目。那一树粉嫩，一朵挨着一朵，粉中参红，红中浸粉，在枝头热烈相拥，装扮着乡村的白墙黛瓦。有了它，诗意清雅便有了具象的画面，不觉想起，千年前的那个夜晚，“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”的东坡先生。
　　刚到老宅停稳车，就看见门口堆着堂哥刚折的柳条。花红离不开柳绿。经过一个寒冬的蛰伏，柳条焕发出翠绿的新生机。而清明的柳，更有着别样的意义。老家的习俗，清明上坟祭祖，要在坟上插柳。这新生的嫩绿，仿佛能沟通两个世界，将心底的留恋和爱意传递给故人。
　　一路朝东，沿着乡间小路徐徐步行，穿过一片池塘，就来到一片开阔地。外公、外婆、太外公、太外婆……一众亲人长眠于此。外婆的坟头开满了白色的细碎小花，风一吹过，个个都点头摇摆。“是荠菜花。”大姨在旁低语，仿佛看到这花，心中更有了些慰藉。外婆已离去20年，她留下的4个儿女也大都白了双鬓，其中最年长的大姨已年过七旬。
　　时光流转间，物非人亦非，可在回忆的滤镜下，往日清贫的日子，无论是遇见或离别，心里的花儿始终在绽放。
　　按照传统，每年清明，坟茔上要戴上有野草野花的坟茔帽，这项仪式被称为“换帽”。堂哥和舅舅先用铁锹将坟茔旧的坟帽去除，在一旁的硬草地上，挖出两个四棱的锥状土块，再将土块的锥尖削平、相对，一上一下，放置在坟头上，形成新的坟帽。最后，小侄儿在坟帽上插好事先准备好的柳枝。有了绿绿的草、黄色的花，飘拂柳枝点缀的新坟茔似乎有了温度，亲人们在坟前献上鲜花，喃喃低语诉说着思念。
　　回程途中，一朵朵黄色的油菜花开在田间地头，随风摇曳。一边是逝去，一边是新生；一边是离别，一边是遇见。这清明的花事仿佛在诠释着天涯无疏离，惦念是自然而然的，更是诉说着要时时回望来处，才能更明人生的意义。