李存毅/图

　　贾静贤
　　小区里，自己家那栋楼的过道，我走了无数次。很多次，都会碰到姥姥穿着好像不合脚的鞋，慢慢地走，在地上发出摩擦的声音。每一次迎面相遇，姥姥会问我去哪，我指指远方，她好像听懂了，对我笑着点点头。
　　又有很多次，我走在她身后，看到了她的背影，因为我年轻，总能轻易地超过她。那个时候，我总觉得这条路上，姥姥的脚步声和身影，是最稀松平常的生活。直到姥姥离开，这条路，现在再走，我再也听不到那摩擦的脚步声，也看不到她停下来对我笑着说：“我要回家睡觉啦。”
　　很小的时候，姥姥一直跟我说她奶奶带她的故事。那个时候，我觉得姥姥是骗人的，因为姥姥那么大了，她小时候到我小时候，隔了五六十年，她怎会记得。现在我才懂，有些人进入你的生命，不论你的细胞、血液，新陈代谢了多少次、过去多少年，她给你的记忆不会随时间消散，反而会随时光，愈加深刻。
　　追悼会上，告别姥姥，三姨读悼念词，读到“母亲卖掉所有嫁妆”，我们便泣不成声。人生百年，我不知道她怎么熬过饥饿、贫穷、战乱，养大儿女，哺育子孙。我只知道，她是真的离开我们了。
　　姥姥走后一年，赵先生陪我回孙岗镇上坟，小时候走了无数次的乡间小路，那么熟悉，又那么陌生。姥姥姥爷住的房子，草木深了，原本那一片有四户人家，如今还剩汤叔叔的父母。我路过的时候问爷爷奶奶，还记得我吗，我是夏小雨，她们说不记得了。我说我是夏家的女儿，他们说哎呀，原来是小雨。
　　小时候每次清明放假，和妈妈舅舅他们去给太姥姥太姥爷上坟，因为与难得见一次的表哥表姐又聚到一起，并不觉得难过，大人们烧纸钱，让我们小孩子轮流磕头，我们只要磕头就好了。记得有一次，三舅说，清明带子孙回来上坟，就是为了告诉后人，当我老了，百年之后，他们要来看我。当我第一次带自己小家庭来这里祭奠姥姥姥爷的时候，我想起这句话，悲从中来，如果时光可以倒回，我多想不以这种方式来看他们。
　　在孙岗镇的时候，我觉得老家六安好远，工作地南京就是外面的世界了。如今，再反过来走这一程，多发达的交通，多快的高铁飞机，都无法拉近与故乡的距离。你生活过的地方，你牵挂的家乡，都慢慢变成了深埋在你心里的远方。