姜雯/图 坤宇
穿过万紫千红
踩着纷纷细雨
每年的清明我都要去看你
大伯,今年我不带鲜花和纸钱
就带一声蒸汽机车的汽笛
带一个动车组列车飞驰速度的数字
当一名铁路工人也就短短四年
入职和精简回乡
都发生在二十世纪五十年代
你是沪杭铁路马王塘站的值班员
穿制服拿信号灯的照片
常常被我认作《红灯记》里的李玉和
重回乡村的后半生
火车时不时地出现在你的梦里
直到那个你从深水中救起的孩子我
一身铁路制服来到你面前
你的眼里才透露出几分欣慰
伺候庄稼三十几年后
你日夜牵挂的铁路
送来了生活补贴
谁知才享受了一年多时间
你就得了绝症,来不及去坐一坐
你做梦也想不到的高铁
今天我又打电话问了父母
确定我不小心跌入水塘里的那年
不足四岁
我突然想到,如果那天你还是铁路人
就没有我这个铁路人了
我的这个想法像一趟绿皮火车
从五十多年前轰隆隆驶来
机车冒出的白雾飘啊飘
打湿了我的眼睛