悦读

千里江山入梦来

—— 观意公子与陈丹青隔空读画
字数:1,231 2023年04月28日 汽笛


  操世忠
  相信不少人是通过2022年央视春节文艺晚会的舞蹈《只此青绿》认识了《千里江山图》,进而知道了那位消逝在历史长河中谜一样的18岁天才少年王希孟。
  意公子在《大话中国艺术史》一书中,倾情介绍了《千里江山图》,陈丹青在他的《局部·陌生的经验》一书里也是极力推崇。
  现存北京故宫博物院的绢本《千里江山图》,纵51.5厘米,横1191.5厘米。由于桑蚕织物特有的延展伸缩性,对于这幅画规格的描述并无定数,一般习称长度12米,比两幅清明上河图加起来还要长。
  意公子对《千里江山图》且观且赏夹叙夹议,引人入胜。“先是线稿打底,然后赭石上色,再然后用大面积的孔雀石上了两遍色,最后是珍贵的石青。就连图上那么小的渔夫,他身上穿的衣服也是用上等的砗磲反复研磨之后上的色。”在意境上,高远、深远、平远交替运用。在表现手法上,运用了大量不同的皴法,山峦山头、山脚坡脚、山崖岩石、山野路径各有不同皴法。开卷一座山峰直插云霄,然后丘陵水泽次第展开,云霞缥缈、岚气升腾,山树吐绿、小草青青,叠瀑流泉、渔村野市、水榭亭台、茅庵草舍、磨坊桥梁,结尾再以直入云霄的高山收束,呼应开头。其中还有市集、驶船、捕鱼、游玩等多种生活场景,画面布局和谐流畅,没有一处苟且。陈丹青说:“如果从这幅画切割100个局部,每个局部都是一幅画,都是细节。”目光在画面上浏览,犹如唱针划过黑胶唱片,心底真的会有音乐流出。
  面对《千里江山图》,陈丹青是崇敬中带着自谦,“以我这弄油画的外行来看,《千里江山图》是中国山水画史的一场意外,一份孤立的文献。”“近年拿出来展示,我就脑袋贴在展柜玻璃上,像个傻子,呆呆地看。”“这样子好法,怎么可以?这就是故国的河山吗?这就是我们的故国河山。”
  正史上不着一字的王希孟,用半年时间留下这幅巨作,烟一样飘走了,无迹可寻。意公子和陈丹青不约而同地把目光向那个烟雾缭绕中的少年身上聚焦。意公子说:“对于18岁的少年王希孟而言,人生根本没有减法。”陈丹青说:“18岁英年的王希孟,忙着做加法,人在18岁年纪,才会有这股子雄心和细心。可是这么多加法,《千里江山图》一点不乱,不繁杂,不枝蔓,通篇贵气,清秀逼人,那便是王希孟的天赋了。”
  应该说,多数人对《千里江山图》是处于熟悉的陌生状态。构图精美、版权无碍的金碧山水、青绿山水的经典画作,早已被人印在墙纸上用于楼堂馆所的装饰,烘托出一种金碧辉煌或者文韵悠长的氛围。我们也是从开始的眼前一亮到熟视无睹,甚至觉得假斯文的插科打诨已经流于俗套。《只此青绿》一炮而红后,许许多多的网红跳出来展示“青绿腰”。应该知道,单单会下个腰,断断成为不了音乐诗剧的舞者。文化自信要以文化自立、文化自尊、文化自强做基础。
  《大话中国艺术史》一书把能够折叠的拉页留给了《兰亭集序》《清明上河图》和《富春山居图》,这对《千里江山图》颇为不公。而被称为“一个人的文艺复兴”的《局部·陌生的经验》一书,本身就是在以微小处的引人入胜带我们徜徉艺术之海,三卷都没有长图,怪不得作者什么。这两部书都有配套的视频,非常精彩。