陈家玉
　　还没有我时，一连生了两个女孩的母亲受着奶奶的欺负。后来有了我，但叔叔的儿子已经在前，奶奶对母亲和大姐二姐的冷脸依然不放下。叔叔也以“殿下”自居，在母亲面前耀武扬威。母亲隐忍着，苦水淹心。
　　不声不响的母亲把宝押在我身上，为我取名“玉”，脑后留着“小鳖尾（寓意长命百岁）”。虚龄八岁时，母亲才把我送进学校——家乡有“八成”之言，母亲认定就是说给我的。
　　小鳖尾要留到十二岁，剃掉时有仪式，规矩得很。母亲送我到学校报名时，老师说小鳖尾不能留；母亲二话没说，拉着我回到家，“咔哧”剪了，又拉着我去学校，我被拽得一路小跑。
　　开学那天，母亲裁剪旧衣服给我缝了只蓝布书包，用卖鸡蛋的钱，为我买了一盏村里娶新媳妇才能用到的罩灯——带玻璃罩的煤油灯。尽管那时我们家很穷，鸡蛋是家里的油瓶子盐罐子。
　　每天晚上，我在灯下写作业，母亲在旁边补衣服。母亲视力不济，向灯凑得很近，头发便整个浴在灯光里，偶有鬓上翘起的一根，被光浸透了，亮晶晶的，梢尖微红，像要滴下光来。是的，光是顺着母亲的头发滴到了眸中、流到了手上，缝进衣衫，密密实实，要不我的破衣裳怎么如此贴身暖和！
　　那是端午节前的一个中午，我生病在家休养了一个星期后，不愿再上学了。那时是春季入学，我读一年级。父亲蹲在我面前哄啊劝啊，甚至摘下还没成熟的桃子塞进书包里，我也赖着不动。父亲很无奈，生气下田去了，不再管我。我刚想松口气，母亲突然风一般地出了厨房，脸如寒霜，解下围裙往地上一摔，二话不说，伸手把我从凳子上薅起来，“啪啪”两巴掌甩在我的光脊梁上，我本能地跳起来，不由自主地迈出了腿。伴着哭声和巴掌声，我流星似的往学校跑，母亲紧跟在身后，我的脚步稍微慢一慢，巴掌便“啪啪”落下……晚上，母亲小心翼翼地脱去我的衬衫，脊背火辣辣地疼，手指印还清晰可见。父亲埋怨她下手太重。她让我趴在床上，用柔软的破棉布蘸着熬好的杂树头水，轻轻地轻轻地为我搽洗，一下、一下……“吧嗒吧嗒”，母亲滚热的泪珠落到我的背上……
　　母亲用额头试试我的背不再烫了，便搀我起来，把她的褂子披在我的身上，点亮罩灯，用旧棉花把灯罩揩了又揩。我抹干泪水，忍着背痛，工工整整地写起作业；母亲双手垂成个“V”字，低着头，倚在桌旁；她在想什么，我不知道，只是担心灯花儿落下来，惊扰了母亲的心思。
　　从小到大，母亲只打过我这一次，但巴掌打到了我的骨子里，至今犹在。
　　1983年，我高考中榜，成为村里第一位大学生，母亲花钱请乡放映员在村里放了场电影。放映前，母亲请奶奶代表全家在喇叭里说说感谢乡邻的话。奶奶竟一直夸奖母亲、感谢母亲，声音颤颤的，说着说着流下了眼泪，哽咽不止……
　　后来，奶奶病故的时候，母亲让我一个人出钱，把丧事办得风风光光；没过两年，53岁的叔叔也患食道癌去世。叔叔家因治病而负债累累，父亲想让我为叔叔买口棺材，娘不同意，她说活着的人要吃饭，便把钱给了婶婶。这两件事和考取大学一样，为我赢得了名声，为父母争得了脸面。事情过后，我才理解母亲的苦心独运，便更加佩服母亲，敬重母亲。