周围 摄

　　蔣雨鸥
　　农历五月，一年中最盛大繁荣的时光。任凭诗人如何感叹“人间四月芳菲尽”，也无法掩盖仲夏到来时的万物疯长。
　　古人似乎不太喜欢这个月份，疾病、瘟疫、悲伤让五月获得诸多恶称，然而这期间，两处盛事不可不记。一处是五月初五的端午节，家喻户晓，连垂髫稚子都知道包黍沈流、缅怀忠节，祭奠屈原千年前悲愤一跃的无可奈何；另一处是漫山遍野的石榴花，正值最旺盛的时刻，红艳艳地绽放于碧油油的叶片间，简直像一簇簇点燃的火苗，熏风一吹，颤颤跳跃着，那灼热的石榴红就从人的眼睛一路烧到心间。
　　挣扎于疾病与温饱之间的祖先，在对蛇虫繁盛的恐惧中偶然抬头，看到这抹生机勃勃的石榴红，便毫不计较“恶月、毒月”的厌处，转而在岁时书上温柔旖旎地写下“榴月”，也写下了希望。
　　说来惭愧，关于端午节，我最喜欢的部分是吃粽子。赛龙舟有什么看头呢？年幼时随家人看过几次，又热又吵，实在让人不耐烦，至于臂缠五色丝、挂艾草佩香囊这些精细习俗我不太讲究，只爱搬了小凳子坐在厨房门口，看狭长粽叶在奶奶和妈妈的指尖飞舞，等候蒸汽弥漫时的浓郁清香——一笼出锅，我能吃掉一半。
　　有趣的是，我大学室友是嘉兴人，嘉兴粽子国际驰名，我俩对于粽子的品味一拍即合，如找到知己般欣喜异常。于是一到放假归来，她家人必定给带上成箱成箱的真空包装粽。我们俩早上一醒来，先跑去楼下宿管阿姨那里，用她的小锅煮上四只粽子，然后才不紧不慢地洗漱，等到收拾妥当准备上课去的时候，粽子也可吃了，下楼从阿姨那里经过，捏着棉线将滚烫的粽子从锅里拎出来，笑嘻嘻地告别阿姨，一路边吃边走，兴高采烈地谈天说地，走向尚未盖棺定论的人生里。那些无限的未知与可能，数年后回忆起来，似乎无论寒暑，油浸浸的糯米、黏糊糊的粽叶、亮晶晶的五花肉总能唤醒每一个惬意的清晨。
　　至于石榴花，是我极为热爱的，当然带了点私心——谁让我出生在石榴花最盛的时候呢。每年这时，看看墙角路边肆意盛放的石榴花，再看看手中的玫瑰百合向日葵，总觉得这些温室里被规训调养出来的花，尽管雅致端庄，但比起烈日暴雨中野蛮生长的石榴花，总差了许多舒爽的叛逆和热烈的桀骜。
　　这种叛逆和桀骜似乎喜欢的人不多，自古文人多将赞美之词赋予主流认可的品性，如菊之孤高傲世、梅之欺雪凌霜、牡丹之雍容华贵，至于石榴花，不多的诗章里一半是赞其美色，一半是恶其妖娆，明明是端午节里最亮眼的一抹艳色，却几乎没有文人在写端午的同时提到石榴花——似乎只有欧阳修一首《渔家傲》，描写闺中女子过端午时凑上一句“五月榴花妖艳烘”——我时常怀疑这些文人故意存了分别之心，觉得石榴花这样肥艳的妖姝，是配不上“餐菊配兰”的屈大夫的。
　　若石榴花有思想，必定要大大冷笑这种想法：“草木有本心，何求美人折！”