周恩 摄

　　缪华
　　每个人的童年都是记忆宝藏，我的童年是在江苏海安的乡下度过的，每到夏天，我总会想起儿时茶事，清香悠然。
　　烧茶是每个农村孩子做家务的必修课，那时家中没有炉子，更没有电炊，烧茶用的就是土灶，灶台有一米多高。从水缸中舀水，将粗黑的大铁锅洗涮干净，然后加足水，够一家七八口人喝的量，盖上沉重的木锅盖，就可以放心地坐到灶后堂烧火了。小心翼翼地擦燃火柴，慢慢地将引火草引着，看到开始充分燃烧时，再将其快速放进灶膛，在上面稍加柴火，轻拉风箱带一点风，于是火势加大，迅速燃烧开来，成功了，内心真有一种成就感。
　　坐在小板凳上，右手将风箱拉得“啪嗒”响，左手执着火叉推送翻弄柴火，热情的灶火将我稚嫩的小脸照得红扑扑的，一会儿就汗津津的。单调地重复着掰折柴火，推送进灶膛，用力地拉动风箱，听着让人耳朵都起老茧的“啪嗒”声，我心里总有些急躁，眼巴巴地望着红色的火咬着黑色的锅底，想象着锅中晶亮的水开始鸣叫，直至翻滚。响水不开，开水不响。果然，约半小时后，锅盖四周蒸汽漫溢，我小心地平移开木锅盖，锅中开水翻滚，仿佛有无穷的劲儿。
　　那时才七八岁，个子比灶台高不了多少，我只能搬来一只凳子，稳稳放好，然后站在上面。腾腾热气中，我左手握热水瓶，瓶底半倚在锅沿，右手握水舀，舀起滚烫的开水，用力抬高，灌到热水瓶中。谨慎又谨慎，专注又专注，剩下的开水就舀到一边茶盆中凉着，供大家兑着喝。想想大家喝着白开水，高兴地说：“真解渴！”我终于释然，一切都值！
　　当时茶叶对我们农村人来说是绝对的奢侈品，白开水就是大家爱喝的夏日“茶”。如何更清凉解渴，我的同桌告诉我一个秘方——竹叶茶。于是每天上午烧茶前，我会提前从屋后小竹林中摘一把娇嫩的竹叶，在清水中浸泡清洗，最后放在茶盆中。待水烧开后，我直接冲泡竹叶，一股浓浓的竹叶清香迅速弥漫开来，沁人心脾。几分钟后，绿澄澄的竹叶茶就散发出诱人的光泽，所有的暑热仿佛突然逃走了一般。待竹叶茶凉到差不多，我就用水壶装上一些，拉着姐姐和妹妹一起，戴上草帽，给在骄阳下干农活的爸妈送茶去。
　　爸妈接过姐姐端上的竹叶茶，先喝上一大口，然后边饮边品味，一脸幸福地望着我们。“抓紧回去歇着吧。”片刻，爸妈将水壶和茶碗放于田头，就督促起我们。一路上，每每遇到邻居，都会表扬道：“这三个孩子真勤快，懂事。”我们心里喜滋滋。
　　儿时夏天，时光留驻在那缕缕茶香里……