操世忠
　　山含情，水含笑。昌景黄高铁祁门南站的东端是阊江河大桥，大桥跨越既有的皖赣线，我们负责施工监督，所以，在大桥施工期间我们经常往来于此。作为车站一部分的大桥十分宽大，行走于其下颇觉气势恢宏，同时也有着强大的压迫感。大桥西端坐落在小山上，那里原先是一片厂房，我曾经在那里为父亲的一生画下分号，无奈的分号。
　　父亲是挑着缝纫机从老家安庆来到祁门的，在那兵荒马乱的岁月，出远门学手艺是为了避免被抓壮丁。解放后虽然稳定了，但是由于生产力水平低下，粮食依然不够吃，当农会主席的爷爷带头把父亲五兄弟中的三个往江南“遣散”，“荒年饿不死手艺人，到江南去闯一闯。”
　　刚到祁门的父亲，全凭自己挑着缝纫机走村串户找活干，很快熟悉了祁门的山山水水，以至于哪股山泉能喝、哪条小道最近、哪条山路平缓都能如数家珍。在闭塞的农村请工匠干活是要包吃包住的，缝纫机在当时无疑代表着先进生产力，比起手工缝制衣服来，不仅漂亮许多，而且速度也快出若干倍，这让父亲大受欢迎，一个村子的活还没干完，下一个村子已经来请了。
　　父亲的生意好，我小时候的日子就过得滋润。村子里有两个商店，一个是供销社，另一个是公私合营的，我是他们唯一的VIP，从来没觉得吃东西是要付钱的，早饭过后晃悠到商店，我被店员抱到长椅上，一小包甜点为我的童年营造了一个蜜罐。当然也记得店员们会到我家去结账，但那不是我要思虑的。
　　父亲为人宽厚，即使是后来我家因兄弟姐妹多而导致家庭生活困难的时候，父亲也从不放弃帮助更困难的人，帮别人缝补衣服或者添几粒扣子从来不收钱。村子里有一农户，夫妻身体都很差，只能做工分最低的活，孩子又多，根本无力为孩子添置新衣服，父亲会为他们免费缝补，有时甚至会做一两件新衣服送给他的孩子。
　　集体化以后父亲参加了服装厂，和铁匠、木匠、篾匠、砖瓦匠一道由一个带编号的轻工局管着。实行市场经济以后，这样的集体经济无可挽回地走向没落。成衣大行其道，不仅颜色丰富、款式新颖，而且衣领挺括、贴身修形，父亲慢慢老了，很为一家人的生计发愁。
　　父亲买来做衣领的粘胶材料，也买来海绵垫肩，挣扎着想把手艺活计延续下去。我从部队刚退伍回来，父亲和我探讨能不能也做做牛仔服装，我知道这不仅仅是品牌、原料和机械设备问题，关键还在于款式和量体方式是我的父辈们难以接受的。虽然父亲能编唐装的各式花扣，会用马尾盘西服垫肩的绝活，但这在当时已经不被需要，时代放弃你的时候，你早就与之生分了。
　　突然记起有一次，母亲说有一对挽扶着蹒跚远去的老人很像是邻村的老裁缝师傅，父亲追出去向老人离去的方向凝望。我从父亲有些佝偻的身形中察觉出愧疚，可以说正是我父亲他们的到来，让本乡本土的手工裁缝走向了困顿。
　　阊江河大桥西端的那片厂房原先叫玻璃拉丝厂，就是用玻璃纤维做石棉瓦，轻工局选择在这里开遣散会。集体红火年月里屡获先进生产者表彰的父亲让我替他出席会议，我理解父亲的心境。会议开得嘈杂而繁琐，我只记得把我家的债务和应该得到的集体积累返还相抵后所剩无几。此后，父亲就变成了个体户，杖国之年，父亲彻底收了摊子休息。
　　与我熟识的镇长说可以申请一些老年生活补助，我们兄弟都放弃了，自己的父母自然由我们赡养。当他们这样的老职工也能领到退休金的时候，我的父母已经相继离开了。我是在高铁桥下才第一次意识到即使一辈子宽厚勤勉的父亲，在机械取代手工裁缝的过程中也包含着无情的淘换替代，也有着无意识的“征讨杀伐”。我们看前辈的眼神，除了崇敬还应该有理解、同情和柔软。假如铁路有知，高铁看普铁的眼神亦当如此。假如山川有灵，它会宽厚包容地看着芸芸众生。