卫仁保
　　炎热的夏天到了，家乡的水蜜桃熟了。看到桃子就想起了老家院子里的那棵桃树，也想起了父亲。
　　那棵桃树是父亲栽的。一年四季最热的时候也是种桃人最忙最苦的时候，锄草、施肥、除虫、均果（摘除过密的小桃子）、包桃子；三伏天正好是摘桃子的时候，弯腰躬背在桃树底下，上仰着脸，一手提篮，一手摘桃子，小虫子掉在满是汗珠的脸上，湿透的衣服贴在脊背上……父亲年纪大了，下不了大田劳作，可是自家院子里那一棵桃树他服侍得好好的。为了少打农药，他夜里打着手电捉虫子，天牛在树干上钻洞，淌出桃胶来桃子就不甜了，还挂不住果。父亲就用细铁丝把虫子捅死在树洞里面，用石灰封死洞口。功夫不负有心人，那棵水蜜桃树每年都是果满枝头。
　　父亲知道我在单位忙，哪里有时间赶几百里路回家吃桃子，所以，他每年到农历七月半前后，就把最好的桃子摘两大篮子挑着乘汽车到无锡，放在一个在无锡火车站上班的老乡那里，托他打电话给我，让我下班赶到无锡去拿。
　　记得父亲最后一次送桃子到无锡是2011年，那时候他已经有手机了。父亲告诉我：今天送桃子到无锡，还放在那个老地方。那次我正好从上海开会结束回南京，就中途在无锡站下车，准备去迎接父亲。中午时分，大太阳晒得站前广场上站不住人，只见一个戴着草帽的老人弯着背挑着两摞十几盒桃子急匆匆走着——那就是我父亲！我赶紧跑过去接过父亲肩上的小扁担，埋怨道：“爸，我对你讲不要送桃子，你就是不听，这天气要是中暑了怎么办？走，我们去对面饭店吃午饭。”
　　父亲跟我走到人行道上，用手拉住我挑的担子说：“我们就在这里吃碗凉面吧？吃完我还要赶回去。”“不，你等会跟我去南京家里住几天。”父亲连忙摇手说：“不去不去，过年的时候再和你娘一起去南京吧？今天必须马上赶回去。”吃完凉面，我把父亲送到长途汽车站，进站后，他还穿过拥挤的人流走到栅栏门口，拄着扁担向我挥手……当时我怎么也没想到，从此父亲再也没有来过南京。
　　那年春运前，我趁有空利用双休日赶回老家看望父母，想把他们接到南京来过年，因为我姐姐远嫁外地长年不回家，父母就我一个儿子，不但不在身边，还一年到头忙得像陀螺似的，根本就照顾不到他们。
　　回到家，从母亲嘴里才知道，那次父亲送桃子急着要赶回去，是因为母亲已经病了许多天，天天在卫生所挂水，父亲不让告诉我，还对母亲说，儿子又不是医生，他回来你病就好啦？不要去影响他，省得他牵肠挂肚的，家里有我就行了。后来两年，老两口几乎是一直在病病歪歪中相互照顾着艰难度日，尽管他俩心里想着还要去南京我家住一阵，可惜再也没有力气成行了。
　　直到我在单位提前退休后，才有时间在父母身边陪伴了两年，也抚慰了一点我心头的内疚。时间过得真快，一转眼，父母已经离开我近十年了，许多时候我总会想起父亲在无锡站给我送桃子的情景，那沉甸甸的都是父亲的心意啊！