徐侠
　　京沪铁路淮河大桥北边，曾经有个车站叫徐家岗站，是北上的火车过桥后的第一站。我老家的村子就叫徐家岗。车站建在村子旁，并因之而名。从小到大，每次看着火车门前过，都有种莫名的亲切感。
　　小时候的火车，吐着浓烟，呼哧呼哧喘着粗气，拉着车厢朝前冲。北边来的煤车，长长的，乌龙般游动。三伏天有风的日子，院里纳凉过夜的人早上起来，鼻子孔里都是煤灰。我弟弟粉嫩的脸像个小黑蛋，小手一呼噜，变成了花鼻猫。
　　“轰隆隆、轰隆隆”“火车 来啦！”路基护坡下草丛里抓蛐蛐的小伙伴们兴奋地挥着双手，叫着笑着和车窗里的旅客打招呼；荷锄而归的爷爷牵着大牯牛，走在与铁路平行的村道上，踢踏踢踏的脚步和着火车的铿锵；大哥的自行车驮着大嫂追火车，大嫂嘎嘎的笑声飞过车厢顶，落在夕辉里……
　　大嫂的娘家在凤阳的一个小村子。“徐家岗那地方，抬腿上火车。上北京就像进县城。”媒婆的三寸巧舌让大嫂心动了。择下吉日，她坐火车在徐家岗站下车，成了我的大嫂。
　　记不得啥时候，喘着粗气的黑色火车头不见了，跑着的都是公共汽车样的火车头。小伙伴们玩起数车厢的游戏。
　　“今天我最先数出来了，一共14节车厢！”“不对，是15节。”“那你说车里的人去哪？”两个小孩子争论不休，“火车现在跑得太快了。”“这还是趴着跑的，要是站起来跑更快。那就数不过来了。”
　　……
　　太阳升起又落下，火车来来往往。火车在变，村子在变，我和小伙伴也在变。火车带来我的快乐，带走村庄的故事。
　　记得我12岁时暑假的一天，我悄悄推出大哥的二八大杠自行车，约上小伙伴兴冲冲地去曹老集赶大集，往返50里路，把大腿丫都磨破了。大哥说坐火车去，只要一站路就到了，我便在梦里坐火车去蚌埠、南京、上海、北京。
　　爷爷说，沿着长长的钢轨，可以走到奶奶的老家。满头银发的奶奶常常对着铁路凝望。那一天，梳洗整齐的她，背着大包，踏上了思乡的列车……奶奶回来后对我说：“侠啊！火车到的地方有新奇的天地，你要好好读书，啥时候坐上火车去远方了，心里的梦就实现了。”
　　10年后，我第一次登上了梦寐以求的火车，载着父母的嘱咐、全家的期盼，到徐州读大专。我会永远记得那个早晨，太阳柔柔的光线洒满站台，我看着越来越近的绿皮列车，脑海里每一次追随火车的小身影便清晰浮现。
　　而今的我，每次回乡探亲，都要在铁道边走一走，到早已废弃的车站旁转一转。一次次发现，火车头不冒烟、不出声了，跑得更快了；北面来的货车，也不见“煤炭乌龙”了，我有些许兴奋，也有些不明白。
　　今年6月份的一天，我回乡帮父亲午收。刚到地头，看见有集卡车在收小麦，蓝色集装箱上印着“中国铁路”。司机师傅告诉我，粮食都集装化运输了，煤炭也是。我恍然明白了许多——满心喜悦！