林海青
　　丈夫上周末回如东，回来时带了一袋婆婆种的蘘荷，一种很特别、很小众的蔬菜，只在如东有。
　　蘘荷有着浓浓的乡土气息，紫红紫红的，像洋葱，一片片掰下来又像百合。吃起来有一股特别的味道，有的人接受不了这个味道，而喜欢它的人会对它情有独钟。菜板上切碎的时候，就有股子清香，有一点点辛辣，更渲染出蘘荷的极度鲜美，炒毛豆、炒肉丝简直绝配，好吃得停不下来。
　　80多岁的婆婆一直生活在乡下，在她栖身的土地、她的主场，总是步履不停地忙忙碌碌、乐在其中。婆婆家前院后院零散的土地里，都被她充分利用，有着宝藏一样的魔力。无论什么季节，无论什么时候，都能变出东西来，源源不断、层出不穷。
　　她种了宝贝蘘荷，我们回去，她就到院子后面的菜地里挖一些，用压井水洗净泥土，铺在大竹扁上晾干水分，我才晓得蘘荷原来长在土里面。如此草根“出身”，却不掩它的清新脱俗。我越来越喜欢它的味道，有一年回去，问婆婆有没有蘘荷吃，她说没有种，我好遗憾，她说等下一个成熟季就有了。
　　种豌豆、产豌豆的五月我没机会回去，吃不着，但是正月里的豌豆苗是我最喜欢的。春节的饭桌上，那一碗碧绿碧绿的清炒豌豆苗，垫在浓红酱赤的带皮扣肉底下，相得益彰，相互成就，是我最不能拒绝的美味。而那些来不及吃的嫩叶腌起来，可谓是一种奢侈的咸菜。腌豌豆头，炒肉丝毛豆，加干辣椒皮，和一点白糖，堪称“下饭神器”。
　　婆婆种的冬瓜是一尺多长的小冬瓜，回南京时，婆婆硬是往后备箱里又塞了两个冬瓜。带回来烧了吃，惊艳了味蕾！绵软鲜美，糯糯的，入口即化，好吃得让我后悔为什么只带了两个，还送了别人一个。
　　我感觉婆婆就是个被土地培养熏陶的生活大师，在教我识别什么才是真正的好东西。
　　她种莴笋，又直又细又长，产量特别多，根本来不及吃。公公每天清炒、凉拌、烧汤，还腌了几大瓶。恰好逢我们回去，坚持要我们带走十根，连带腌好的一大瓶。那一周很多时间，我都在忙着削莴笋皮，想尽办法炮制各种吃法。
　　婆婆种的韭菜特别香，我很喜欢，婆婆却觉得不稀罕，听我说要天天吃，就喜滋滋地摊鸡蛋皮，配了毛豆或文蛤，与韭菜同炒，香得我能吃好多。而让我带回南京的韭菜，都择得干干净净，直接洗洗就可以炒了。
　　婆婆种的小巧可爱的蘘荷，在我看来是天赐美物，产量极其有限，物以稀为贵。我会好生对待这袋稀罕的宝贝：炒鸡蛋、炒肉丝、炒毛豆、炒薄皮青椒，似乎万物皆可炒。
　　在乡间勤快劳作的婆婆，淳朴的底色里带着对生活浓浓的仪式感。她请我给她拍照，就换下干活时随便的衣裳，穿上一身干净整洁的。她拢拢凌乱的花白头发，收拾得清清爽爽、体体面面。小老太太在她依仗的土地上，表现出的精气神，那叫神采奕奕！真心佩服她生活自立、精神独立，是田间劳作赋予她满满的活力！
　　土地的慷慨，取决于播种者的热爱和勤劳。婆婆就是这样一个对泥土有着眷恋和执念的农村老太太。每一寸土地，婆婆都不舍得闲置浪费。她小小个子，耄耋高龄，乐乐呵呵，勤勤勉勉。耕耘着、劳动着、奔波着、奉献着。朴实简单，坚韧康健！