陈家玉
　　红艾的车停在落客平台。大哥不慌不忙地挪着屁股开车门。红艾看着，忍住了笑却没忍住话：“我爸，您快点，我上班要迟到了。”
　　慢腾腾——是大哥的风格。早些年，若有人说他慢，他会说“慢工出细活”；2011年京沪高铁开通后，车如飞云，再有人说他慢，他怼人的话是：你快？高铁呀。这不，儿媳妇红艾刚说完，他便说：“要多快？又不是高铁。”两人都嘿嘿笑了。
　　大哥拉着旅行箱，望着车站上的“蚌埠南站”红色大字，仿佛走在自家的瓜田里。
　　车站，不就是铁道结的瓜吗？
　　脚下的这片土地，星光铺了一层又一层，瓜结过一茬又一茬，土地越来越肥沃，越来越丰富。2008年春天，京沪高铁开工建设后，大学城、工业园区、住宅小区纷纷借得东风便。于是，全村征地拆迁，村民上楼。从此，大哥的瓜地里，“长”出了钢轨和车站，滋养着诗和远方，生长着繁荣和幸福。
　　高铁开通后，红艾应聘成了车站保洁工。今天，送了去杭州旅游的公公，便急匆匆地停好车，换了制服上班。
　　红艾外貌普通，但爱说话、能吃苦。每天在站台上干保洁，动车近在身旁，风一样地来去，她便觉得火车就像自家的。
　　红艾和火车有缘。22岁那年，红艾在阜阳站上了一趟绿皮车。这是她第一次出远门，去上海打工。火车成了红艾的梦想之舟，“哒哒哒”的车轮声像是给她的心跳打拍子，红艾的感觉是兴奋和孤单。车到蚌埠站，陈刚上了车，坐在红艾的斜对面……一年后，陈刚成了红艾的丈夫。婆家离京沪铁路不远。平房顶上晒谷子的红艾望着奔跑的火车，随风送来火车“昂、昂——”的鸣叫，红艾仿佛听到了远方的呼唤。
　　这趟绿皮车，一年又一年来往于阜阳和上海之间，是民工大潮峰头上的“民工专列”。一批又一批“泥腿子”离开吸干“奶水”的土地，到城市的水泥森林里用汗水浇注着梦想，从踏上火车的那一刻，双脚已经从泥土中拔出，心儿开始起飞，一条绿线追着刚跨过冬季门槛的风，柔柔地向前……
　　早几年，红艾的娘家也通了高铁。红艾觉得铁路好似连接着自己的年轮，火车牵引着日子，慢有慢的情怀，快有快的风采。
　　京沪高铁客流量大。红艾干活实在，一天下来，“比收麦子还累”；住到城里后，一边起早贪黑照顾孩子上学，一边开车到高铁站上下班，“把自己都忙荒了”。丈夫劝她别干了。但红艾舍不得车站，舍不得火车。火车改变了她的命运、家庭的命运、村庄的命运，她对火车有种说不出的情感，所以干活格外地卖力。大哥心疼红艾，便和大嫂在红艾的小区租房，专门带孙子孙女。红艾卸了一副担子，干保洁更安心了。
　　站台上，红艾看着拉着箱包、仪态万方、款款上车的女人，她幻想那就是自己的模样——高跟鞋敲击着大理石站台面，声音像水洗过般清脆，心叶儿花枝一样地颤。
　　红艾爱美了，买了上好的护肤品、钙片和维E，头发染成时尚色。丈夫说她是潮妹，红艾却俏皮地说：那当然，要和高铁般配么。