林康
　　十年前的盛夏，跟着大部队，我来到了金华车务段，开启了铁路职业生涯。
　　那一年，我在衢州站见习客运员。穿着防护服的我，跟着师傅站在检票口，准备为旅客检票。开检的广播一响，黑压压的人群就往检票口流动。“咔嚓、咔嚓……”，我熟练地使用着剪票钳。几天下来，拇指虎口处的酸痛让我有些不自信了，为此，我干了不少错事：有把旅客身份证剪缺口的，有错剪导致旅客上错车的……连累师傅受到了批评考核。而我挖空心思准备的道歉，当时并未得到她的原谅。正视问题更能让人成长，多年之后，我才明白了师傅的用意。
　　那时，我极度渴望得到师傅的认可。上班的时候，我跟着师傅，细细地观察我和她之间二十五年人生历练的差距。剪票的时候，她很认真，一丝不苟地拿起一张，咔嚓一张。空闲的时候，她很亲切，到候车室里转转，提醒旅客注意时间，跟他们聊聊家常……在这寻常工作中，她心里那些发光的东西感染了我。我学着她的样子，迈出了第一步。
　　冬天的时候，我收到了一份特殊的土特产，也是第一次收到“感谢”，是那位我帮忙寻找行李的旅客送来的。也就在那个时候，我和师傅迎来了“和解”。
　　三年后，我正式成为一名助理值班员，手中的剪票钳也换成了鼠标。一开始，小小鼠标仿佛有千斤重，握在手里能捂出汗来。开放信号时，手指是僵硬的，心里是慌乱的，能听到咚咚咚的心跳声。师傅告诉我，这种反应是正常的，说明对安全有了敬畏之心。但助理值班员必须克服心理障碍。那段时间，我常常感到控制台不仅是控制列车，更控制了我的大脑，就连梦里也有被支配的惶恐。师傅教我的办法是“执行”二字。我拿出作业指导书，里面写得清清楚楚，发布“执行”命令的是车站值班员。后来，我参加集团公司接发列车技能竞赛时，对此有了不一样的认识。那天在赛场上，因为一个环节的互控失误，我和队友没能交上完美的答卷。我很难过，“执行”不是一句简单的命令口号，而是岗位之间、作业前后互控的体现。有一年冬天，寒风凛冽，天空飘起了雪花，且越下越大。收到车站通知后，我迅速赶到行车楼集合。大家都裹得严严实实的，带上工具，朝线路走去。扫雪是一场硬仗，没有月光，外面漆黑一团。应急照明的灯光在雪上划动，师傅们配合得十分默契。一趟、两趟、三趟……一趟趟列车安全进站、出站。凌晨的温度降得更低了，所有人的嘴边一团白气。待到天微亮时，雪停了。扫雪作业完毕，大伙的神情轻松了不少。回到行车楼后，每个人干了一碗热气腾腾的泡面。
　　那是我十年来唯一的一次扫雪，竟触动了我：在急难险重任务面前，保安全保畅通是刻在铁路人骨子里的使命。
　　后来的几年，我在几个不同的岗位干过。都遇到了很好的师傅。他们给予我无穷的力量，帮促我不断成长。