房振川
　　白露过后，正是老家河北成安县棉花盛开的季节。一望无垠的棉田，在阳光下颇为壮观。阵风袭来，洁白的棉花从叶子的遮掩下探出头来，随风摇曳，好似朵朵浪花在棉海涌动。
　　早晚地里有露水，摘棉花只能在烈日当头的时刻进行。小时候一家人在地里摘棉花，父亲眼疾手快，双手同时进行，将摘取的朵朵棉花塞进系在腰上的布袋里，不一会就摘得七八斤，是速度最快的一个。而我是速度最慢的一个，地里又晒又热，与在学校上课相比，确实让人备受折磨。
　　“花出四月土”“开花到成瓣，经历八个八儿”，这是老一辈棉农总结的谚语，意思是说棉花的种子在农历四月破土而出，长出幼小棉株。从五月中旬开始开花，到七月中旬棉桃开裂、露出棉瓣，还要经历八八六十四天。
　　从一颗种子到结出棉花，不仅要灌溉、施肥，还要铺地膜、补苗、给幼苗围土、整枝打岔、掐头顶、打药等，有十几道程序，可以说种棉花是农活当中最烦琐的“工程”。说起打药，那可是个重头戏。在棉桃生长旺季，极易被害虫盯上，害虫的繁衍速度极快，一旦被害虫侵袭，整块棉田都不得安宁，棉农们小半年付出的心血也会付之东流。所以，大家不约而同地蹬起三轮车，灌装足量的水，带好农药和喷雾器，定期到地里给棉花喷洒农药。
　　父亲是一位“打药”高手，他告诉我，不能一直不停地摇动喷雾器的加压手摇杆，那样会让喷雾器气室压力过大而破损，要摇几下，停下来，再摇几下……记得第一次“打药”，我背起装着五十多斤农药的喷雾器，身子不禁一个趔趄，压了压步子后才走进棉田，开始喷药。由于我是前行，衣服很快就被棉株叶子上刚喷的药水浸湿，父亲赶忙叫停我说：“这样不行！要退着步子倒着走，而且要慢慢走，防止被田埂绊倒。”我马上调转方向，左手时不时摇几下手摇杆，右手匀速摇晃着喷杆，喷出的药水在夕阳下起舞。
　　9月1日幼儿园开学了，我把母亲为女儿缝制的棉花被褥铺在她的小床上。心里思忖着：父母培养我上大学，然后到铁路工作。如今优渥的城市生活缺少了一些野趣，我必须为女儿的成长营造亲近自然的机会，让她知道稼穑艰难，知道幸福生活来之不易，知道我们的根在哪里。