郭登广/摄

　　陈振学
　　那年中秋节前一天回老家，我拎了两盒月饼，又称了点水果。乘车到县城转下乡的公交车时，觉得手里的东西轻了点，难得中秋回家呢。
　　走到县城大菜场门口，看到一位老奶奶怀里抱着一只黄澄澄的老母鸡，似在等我。“40块钱，卖给你了。”那年头40元也是个钱。这价格跟南京的价格差不离。见我迟疑，老奶奶又说：“那就35块，一分也不能少，想买就抱走。”红冠、明目，老母鸡拎在手里沉甸甸的。拿了钱的老奶奶一步三回头，喊：“红痣，莫怪我哦，要不是爷爷生大病，给再多的钱我也不卖你。”“谁是红痣？”“这鸡的名字。”
　　下午到家，父亲要把老母鸡宰了，磨刀、备碗，生死时刻，老母鸡“啪”一声下了一个蛋。母亲跑过来，欢喜地把热乎乎的蛋捧在手里，惊叹：“这么大的鸡蛋，没见过哦！”在一家人的欢呼声中，父亲只能刀下留鸡。
　　第二天清早，父母商量：老母鸡留家养养，把那只大红公鸡杀了，谁叫它半夜打鸣，吵得左邻右舍都睡不稳囫囵觉。既定，母亲忽又问：“可今天半夜这公鸡头好似没叫。”那就留鸡观察一日。或许公鸡觉察到了杀身之祸，此后半夜鸡叫再没发生。我说：“是不是被新来的红痣调教好了？”“谁是红痣？”“就是它。”我们俯下身，看到带着队伍从鸡笼雄赳赳而出的老母鸡的左脚趾中间，果然突出一个红嘟嘟的小肉球。
　　在家住了三天，我回南京。不久父亲来信，说了很多红痣的事。红痣成了“领导”，出笼进笼，红痣不探头，没有谁敢抢先；外出刨食，红痣在哪，鸡们全都跟进；家里喂食，红痣从不跟别的鸡抢食，颇有“吃苦在先、享受在后”的君子之风。还有更奇妙的，秋末冬初村里发鸡瘟，大多数人家都有几只鸡“报销”，只有我家的鸡活蹦乱跳一只不少。
　　红痣声誉日增，村里不少人都过来看它。红痣也不怯场，双目圆瞪警惕地护卫着自己的兵将。第二年春，红痣孵出来一窝小鸡，家里多年不来往的一个亲眷闻讯而至，说好歹要捉几只小鸡养养，可小鸡仔早就被村里人抢光了。亲眷走时连说“可惜可惜”，说来年一定要给他留几只。从此，红痣后继有鸡一代代在村里发扬光大。
　　又一个中秋节快到了，母亲得知了大舅舅病重的消息，暗自流泪。商量来商量去，他们还是决定将红痣送过去让大舅舅补补身子。红痣被抱上了船，它似有预感，惊悸的目光不时掠过河面。母亲也舍不得和红痣分开，紧紧地将它抱在怀里。忽觉热乎乎的一团落下，原是红痣在船舱里生了个蛋。父母感叹，越到紧急关头，红痣越是让人留下念想。桨声欸乃，父母、红痣都一声不吭。
　　直至河道那边突然多了一道栏坝，父母两人正愁没法将船拔过坝去（河道被堤坝挡住，船过不去，只能人力“拔船”——把船拔过堤坝。在水乡，拔坝是常事），突然，红痣“各答、各答”地响亮地叫起来，声音传得老远。两个小伙子闻声而来，一搭手，把小船拔过坝去。谢过年轻人，母亲叹口气：“红痣真好，临分别还要帮我们一把。”
　　回家的小船为避开堤坝，父亲选择从鸡爪湾绕道。忽然，父亲、母亲发现鸡爪湾田中间挺起一棵红枫树，分外醒目。这像煞“红痣”的一幕，让父母为之动容。与红痣的一段情已成过往，从今始每至此地，能不想念红痣？
　　小船前行，桨拐“各答、各答”地沉吟，宛若红痣的叫唤，轻轻地回应着父母的心语。
　　月满中天，碎银铺满河道。