蒋传柱
　　在乡下，过中秋是有预兆的，比如秋梨、野毛栗、茭白、菱角等上市了；比如早晚的风凉了、露浓了，天亮得迟了；比如牛吃草时会突然迎风站立，凝望半响，然后痴痴往前急走，人说这是牛发“白露疯”，我想这是不是牛触发了原始的季节迁徙意识呢；猪儿更贪食了，松鼠、鸟儿、兔子、山鸡等活动更频繁了……
　　迎着风，在凉凉的秋意里，心绪难免像一枚枚枫叶儿般悄悄泛红。老人们说：“过完八月中，只有梳头洗脸工。”白天变短，阳光却更加明媚和煦，碧空如洗、山色俊朗、水光潋滟……岁月分外让人珍惜。
　　中秋要吃月饼。老家有麻饼和椒盐饼，麻饼太腻甜，而椒盐饼咬一口，掉落的碎屑用一只手都捧不住。
　　小一点的月饼凑满十个，放在一个铁筒里，巴掌大小的饼子，又扁又圆，打开铁筒，既玲珑可爱，还散发着甜香。如果是麻饼，上面还会有字，比如“花开富贵”“健康长寿”等吉祥语。也有如海碗口或脸盆底般大的月饼，这就需要分而食之了，就如现在的分切披萨，又像是小学里算圆的阴影面积。
　　家里最大的那个月饼，会留着祭月。当那尊胭红色的圆盘缓缓升起，慢慢化作一枚蛋白色的冰轮悬挂中天，夜色愈发变淡了，风凉凉地吹，山的轮廊和树的浅影在潺潺的溪流声中显得朦胧而穆静……
　　院子里摆了一张竹床，一家人围着它吃饭。过节那天，祖母做了不少开胃下饭的好菜——炒洋荷姜、板栗烧鸡、炒河虾、红烧肉、红芋粉丸子、烧茄子、丝瓜蛋汤。姐姐们早早洗过澡，母亲点上蚊香，父亲找来三个盘子，上面放了大麦、黄豆、稻子，再加上一个大月饼，用托盘盛着，放在院子正中，然后对着那轮皓月，虔诚地磕头。
　　吃罢饭，擦拭了竹床，我和幺姐就爬上去，仰躺着望月。祖母摇着芭蕉扇，教我们唱：“月亮阿婆，驮我过河，桥上不走，湿了胖脚……”
　　如今在城里，各式的月饼五花八门，但想买一个脸盆底大的麻饼却有些难。生活的小区里高楼耸立，想静静地赏月，却找不到理想的角落。
　　电视里的中秋晚会绮丽而浪漫，歌儿悠悠，我和妻子习惯慢慢聊着往事，回忆里的中秋月真的好圆好圆。