“对号列车”车票 王庆庆/供图

　　李子明
　　晚清时期，在中国铁路诞生后的很长一段时间，火车大多数都不实行对号入座。当时的火车票票面上也只有发到站、票价、车厢等级等信息，没有座位号。旅客全都是上车自己找座。到民国时期，为了便于一些有较高需求的旅客乘车，铁路也开行了部分“对号入座”的列车。这些车，人各一座，不用抢座，也不拥挤，但是车票很贵。由于长三角地区经济发达、客流量大，因此中国最早的“对号列车”也在这里诞生和发展起来。
　　中国铁路最早实行对号入座制度的列车是“首都特快”，运行于南京和上海之间。“首都特快”首先是追求速度的产物，早期的京沪铁路全程运行时间在8个小时左右。比如，1913年宋教仁被刺前准备乘坐的那趟车，晚上11点出发，第二天早7点到达南京。此后，这一数字不断缩短，在“首都特快”开行前，京沪之间已经开行了“飞快车”，全程运行时间缩短至5小时50分。这一成绩已经非常不错，不过铁路部门还是不满意，1936年，国民政府铁道部命令京沪沪杭甬铁路管理局抓紧筹备更快的列车。经过多次试验，最终将时间缩短至4小时50分左右，时速80公里。
　　新的列车命名为“首都特快”，于1937年1月1日正式上线运行。列车停靠上海、吴县、无锡、武进、镇江、南京六站，其余小站均不停。“首都特快”每天开行两趟，第一趟车17：30从南京下关站开出，22：20到达上海北站，全程4小时50分；第二趟车8：00从上海北站开出，12：48到达南京下关站，全程4小时48分。
　　除了速度快，“首都特快”最大的特点是实行对号入座，这是中国铁路破天荒式的创举。根据1937年1月《“首都特快”订座办法》，“首都特快”的对号入座是这样实现的：“首都特快”车内座位，一律编列号码，并由车站免费发行座位票，票上印明座位号码，于旅客购票时随同客票发给座位票，旅客持票乘车、对号入座。
　　“首都特快”的这一创举优势明显，有记者观察后报道：“普通快车往往挤得水泄不通，后至者几无立锥之地，两两相较，其于旅客之舒适相去殆有霄壤欤。”
　　“首都特快”是民国铁路的一大进步，只可惜生不逢时，几个月之后，全面抗战爆发，上海、南京等地也很快沦陷，民国铁路的这一努力化为乌有。抗战胜利后，各条铁路普遍人山人海。抗战前，一些有钱人想坐火车又不想跟普通乘客挤在一起，完全可以买头等、二等车，这些车厢人很少，非常舒适。抗战胜利后的几年，由于车少人多的矛盾加剧，所有的车厢都变得一样拥挤。一些有钱人不能通过多花钱换来更舒适的乘车环境，他们迫切需要一种更贵更高级的列车，于是，“对号列车”再次兴起。津浦线的胜利号、建国号，京沪线的金陵号、凯旋号，沪杭线的西湖号、钱塘号等都是当时知名的“对号列车”。
　　丰子恺的《〈又生画集〉自序》在结尾特意注明“民国卅六年二月十四日子恺记于金陵号第二车厢第十二号座上”，可见作者对这个座位的看重。一位旅客第一次体验了凯旋号列车，他饶有趣味地记录下了车票上的“潜规则”：“车厢中若为一排三座、一排二座者，其〇字与三字，必为双座，若四字与七字，尽为三座。尤以五字及八字，定系三座中之一中间位置。在未登车前，得着车票，一观察票上号码，可以（见）其座位环境。”