卫仁保
　　记得很清楚，那年我也是十岁，也是国庆节，我在街上看到一个卖竹蜻蜓的。两个叶片中间插一根小棍，小棍竖在一个小竹筒里，用一根细绳子一圈圈绕在小棍上，然后拽着细绳一端猛地一抽，竹蜻蜓飞了起来，很高很远，顺着我羡慕的目光在半空中划出一道弧线，翻着跟头摔在泥水潭里。
　　我忙不迭地飞跑过去捡回来，往衣服上擦擦交给他。一次又一次飞，我不厌其烦地捡，边走边拿着叶片仔细看，终于熬不住了，“几钿一个？”我怯生生地问。“五毛！哎！卖竹蜻蜓啰！”五毛！那时候对于一个小学生来说是遥不可及的。我怏怏走了，不时还回头张望。
　　回到家里，脑子里全是这东西，怎么办？自己做！好在我家屋后头有的是竹子，工具就是一把菜刀。我砍来竹子，骑在门槛上，凭着捡竹蜻蜓时的印象，细心地做了起来。叶片是关键，不但要削得薄，而且还要带一点斜角，那个时候不懂空气动力，只知道这样容易劈风，能飞得高。反复比划着把中间小孔位置选得两边相等，忙乎了半天，竹蜻蜓做成了。
　　细绳子是用母亲纳鞋底的蜡线代替的，首飞的时候，引来了好几个小伙伴。没想到竟出乎意料地成功，而且不比那个人的差。为此我着实高兴了一阵子，把竹蜻蜓放在书包里背来背去……这个记忆深深地印在我脑子里。
　　整整六十年后的国庆节，我们一家子开车回乡下老家，小外孙一路上神秘兮兮，说是到了老家我要给外公一个惊喜……
　　十月的乡下，蓝天白云，一望无际的田野里稻穗沉甸甸的，一派丰收的景象。到家车刚停下，小外孙跳下汽车，从他行李箱里拿出一个黑色的帆布包，原来是一架小型无人机，说是爸爸妈妈为鼓励他学习有进步送给他的礼物。害得他兴奋得连续几天没睡好觉，做梦都在叫“飞起来了！飞起来了！”
　　现在的小孩真行，只见他煞有介事地看着操作指南，先检查机翼外观，打开遥控器，小心翼翼地操纵无人机飞了起来。
　　无人机越过房顶，在头顶上空转了一个圈，小外孙慢慢操控着无人机升高，瞬间升到百十来米的高空，无人机变成了一个小黑点。遥控器屏幕上清楚地显示出鸟瞰村庄田野的画面，“太美了！赶快拍下来。”只见小外孙按下拍摄键，并操控无人机稳稳地绕着不远处的凤凰山、凤凰湖转了一大圈。突然，我看着小黑点钻进云朵了，“快！无人机看不到了！”小外孙不慌不忙地说：“你看我让它回来！”果然，不一会儿，小黑点又出现了，而且越来越低，最后稳稳地降落在院子外的草地上。
　　我看着转发到手机上无人机在空中拍摄的家乡风景小视频，这村庄、这山、这水既熟悉又陌生，心想，这一个甲子，我们国家的变化有多大啊！