卫仁保
　　在机务段，有一项特殊任务一直是挺神秘的，那就是机车乘务员担当专列牵引任务。
　　我在司机学校读书的时候，就听老师讲过担当专列牵引任务的故事，内心也便有了一种既光荣又神圣的使命感。后来，毕业进入单位，我被分在FD—1715蒸汽机车组当副司机。机车定期进行检修，配件只要有一点小问题就必须更换，精检细修，确保机车质量。平时乘务员对机车保养也特别讲究，每趟车下班都必须把机车擦得油光锃亮、铜铁分明，用当时的话讲就是要始终保持机车的精神面貌。
　　当然，除此以外，机车组乘务员的政治学习、业务技能、能耗节约，特别是连续安全公里成绩在全车间都要名列前茅。所以，在专包机车组干活平时不知道要多流多少汗多吃多少苦。那个时候没有任何多的想法，大家心里装着的就是在专包机车组的自豪和光荣，都自觉认真地坚守着机车组的荣誉。
　　记得我第一次担当专列任务是40多年前一个春节的大年初三。小年夜机调就通知大年三十机车从上海回段后扣下来段备（机车状态良好地停在段内待命），机车组人员全部到车间报到。眼瞧着就要过大年了，大家被扣在段里没有一句怨言。段长明确这次任务由司机长班担当，核心要求是平稳再平稳！操纵要像端一碗水走路一样，确保安全正点万无一失！我们立即召开预备会，制定相关操纵注意事项和预想问题的应急预案。
　　任务在身，晚上睡在公寓辗转反侧，下半夜两点多叫班了，我们赶紧整装出勤，段长也等在机调室，一直等到我们做好库内准备作业后，再亲自护送我们出库到闸楼。
　　那天真的是万事俱备，只是天公不作美，下着淅淅沥沥的雨夹雪，气温降到零下七八摄氏度。我们正点出库到宁东到达场挂上专列。司机长关照我们干好自己的活，这天气不好，等会线路上的瞭望要盯住了！
　　天不亮，我们就出发了，一路平安到达第一个中间站停下。我跟着司机长下车，他检查机车走行部，我给各个转动部加油，当时因为下了雨雪，地沟里的排水口被冰碴堵死了，地沟里有齐膝深的积水，还结了一层薄薄的冰。司机长看了一眼，弯腰卷起裤腿就弓着身子下去检查车底部了，检点锤叮叮当当按部就班地响着。我提着油壶，拿着手电犹豫了一下，也卷起裤腿跟着下去了。水并不深，但刺骨的冷，尤其是小腿上像刀割一样的疼！我一边加油，一边在心里鼓励自己：前面是有师傅做榜样，后面是给我的考验，这手里紧握的是责任！
　　在后来的几十年里，我脑海里曾经多次出现那个镜头，每当想起就觉得这是责任、安全、光荣的最好诠释。那刺骨的冷始终清醒地提示着我，无论干什么工作，都要有这种精神。