迟悟
　　在我工作的三十多年里，有一只“黄信封”追随着我，从南京调常州，从常州调无锡，形影相随从未分开。
　　寄信地址是“上海天目东路80号”，寄信的是《上海铁道》报。她给我带来多少惊喜、多少自信、多少鼓励，无法统计。记得最初盼她来，可以用如饥似渴、望眼欲穿来形容，因为里面有我发表的作品和稿酬。
　　其实，稿酬不是主角，主角是作品。看到写的诗、散文、通讯等变成铅字，看到名字印在报上，那种如沐春风、如饮甘露的甜蜜，只有自己能体会；想大声呼喊，想奔走相告，又怕别人见笑。
　　记得等待时间最长的可能还是处女作。一九八七年春天，也许那时单身的缘故，写了一首《男司机与女车长相爱了》。想象着一段浪漫的爱情故事：火车头与车厢相爱了，远方与站台相爱了。诗寄出后，一直翘首企盼。
　　当时，自己在南京东机务段的一个班组，及时看到报纸很难。《上海铁道》报是先集中车递到南京站，然后由分局的一个专门取送报纸的师傅，分别递送到南京地区的各站段。
　　机务段在南京东郊尧化门，离南京站有二十多公里。路远单位多，师傅不是每天送，大概一周来段里两次。他骑自行车，车后挂两个邮包，每次都是满满的，报纸送到门卫或办公室，不送到车间班组。
　　因为挂念那首诗，我非常关注他。他乘上午九点多第二班通勤车，从南京站把自行车扛上车。到了尧化门，还要扛着自行车跨过很多条轨道才能到我们单位，非常辛苦。我不认识他，有时他从段里出来，去相邻另一个单位南京东车辆段送报，从我们班组门口经过，会远远地注视他。
　　我在想，那首诗，会在他邮包里吗？
　　大概半个月后，收到报社车递的样报和稿酬，才知道发表了。
　　装样报和稿酬用的是黄信封，拆了信封，拿出报纸迫不及待打开找自己的作品，没想有几个硬币从折叠的报纸中掉了出来。这时我才知道，一同寄来的还有稿酬。
　　后来，再收到拆信时，我会用手在下面托着，知道里面有“钱”。
　　就这样，在这“黄信封”和“钱”的激励下，直到退休没有停止码字，于是“黄信封”也没有停止跟随我的步伐。
　　信封由小变大，信封上面的字由手写变打印；里面的稿酬由硬币变纸币，由五元十元变伍拾元一百元，直到现在打卡。
　　过去在机务段，不知道车递的信件取送过程，后来调到车站，有时自己去取，知道装有现金的信件寄送到达和收取，行李房有一本专门的登记台账，还要多加盖一个章，程序特别严谨。三十多年来的收取中，几乎没有出现过差错，足见其管理多严格。
　　车递样报与稿酬，是我们铁路的特色，也是我们铁路码字人独有的“享受”。以前收到信后，会直接打开。后来多了，集中一个月或一个季度集中拆封。当一张张样报、一笔笔稿酬铺展在面前时，有一种“喜看稻谷千重浪”的丰收喜悦。
　　退休前，整理信件剪报时，特地留了一只黄信封未拆封，以资纪念。她是一个见证、一个伴侣；与其说是一只信封，毋宁说是我的脚印，伴我从通讯员走到特约通讯员、特约记者（报社曾实施过），伴我从现场班组走到机关工作岗位。
　　现在退休了，如果说难忘的是什么，“黄信封”无疑是抹不去的记忆；当然还有幕后的编辑，没有他们的辛勤付出，我不会用文字在工作中走出一条灿烂之路。