虞晓
　　提起湘西凤凰古城，很多人都会想起沈从文先生。
　　有人是因为读了他那本脍炙人口的《边城》，书里借着女主角翠翠的纯真爱情，将湘西独有的风土人情展现得淋漓尽致，让读者身临其境。不少人因此对凤凰古城念兹在兹，如今，古城的很多家店铺都还在卖着“翠翠饼”。
　　有人是因为读到了那段滚烫的文字：“我看过很多地方的云，走过很多地方的桥，喝过很多地方的酒，但只爱过一个正当好年华的女子。”多么直白而有韵味，即使过去了一个世纪，这段爱情独白仍弥漫着湘西的水气，滋润着万千青年的心。他追夫人张兆和，靠的就是四年坚持不懈地写情书，在校长胡适的推波助澜下，他这个“乡下人”终于喝到了爱情的甜酒。
　　有人是因为他墓地里的三段话。一段是画家黄永玉为表叔沈从文题写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”
　　这段话本出自《边城》，用以概括沈从文先生的一生真是太合适了。他14岁当兵离开家乡，又以文学家的身份回到故乡。他一生两次入选“诺奖”终审名单，假如1988年他没有离世，这年十月，他或许将为中国摘得第一个诺贝尔文学奖。第二段话是妻妹张充和写的挽联，刻在墓碑的后面：“不折不从，星斗其文，亦慈亦让，赤子其人。”每句最后一个字连起来是“从文让人”。这副挽联，精练而深情。墓碑正面，集沈从文先生手迹曰：“照我思索，能理解我；照我思索，能认识人。”意味无穷。
　　有人因为他让人心疼又可惜的一生。沈从文先生的前半生取得了辉煌的文学成就，后半生因为国内大环境的影响，他的作品受到当时文学家的批判，被迫封笔。在重重打压、排挤、羞辱之下，他割腕、喝煤油自杀，获救后被家人送进精神病院。出院后他埋首文物和中国服装史的研究，又把自己学成了历史文物学家。
　　沈从文先生的墓位于沱江畔的听涛山，从山道向右拾级而上，不远处便能看见一块石碑，上写“沈从文墓地”5个遒劲大字，台阶有86级，代表着先生86岁的生命。他的骨灰一半葬在了听涛山下，一半和着花瓣洒入了沱江清流，再后来，夫人张兆和的骨灰与他合葬在了凤凰。
　　在吊脚楼旁，很容易想起沈从文先生的形象：身着长衫，架着近视眼镜，脸上是那经典的温和微笑。然后，从耳边掠过的风里，从沱江奔腾不息的涛声里，仿佛能听见先生的吟诗声、叹息声，声声不息。