蒋雨鸥 陈晨/文 肖昆/摄
　　他们，从海静波宁的港口城市出发，搭载着烙有“宁辆”字样的绿皮车厢，翻山越谷、穿城驰野，或北抵漠河，或南至深圳，或远赴边疆。他们一共有41人，平均年龄35岁，承担着8组普速旅客列车及临客、旅游列车等乘务检修工作。
　　万里旅途，卅年风雨。他们用叮叮当当的检车锤，奏响了保障设备设施良好、维护列车运行安全的强音。
　　——他们，是杭州机辆段宁波车辆车间乘务班组。
　　绿皮车满载故乡与远方，他们是舒适旅途的守护人。
　　相比动车组，绿皮车更如满载乡愁的一段历史，远离夕阳纁染的城镇，穿过竹篱疏落的村庄，驶向充满梦想的远方。
　　为了守护这承载梦想的旅途，车辆乘务员每隔三小时就要巡检巡视一次列车，认真检查车厢内的每一处设备设施。列车长度在15至18节车厢不等，正常巡检需用时30至40分钟，一趟乘务出乘交路下来，他们大约要在列车上来回走十几公里。
　　然而，漫漫旅途，并非闲庭信步。
　　2023年9月1日凌晨2点半，在宁波至西安的K467次列车上，一声爆裂打破了夜晚宁静，收到列车长呼叫的车辆乘务员夏帅与盛伟强赶到餐车时，被眼前的狼藉惊呆了。餐车前端外端门的玻璃窗空空荡荡，散落于地的两支灭火器滚动不停。混合着碎玻璃和血液的地面上，两名乘警控制着一名精神异常的旅客，三个人身上血迹斑驳。
　　短暂震惊后，经验丰富的夏帅马上冷静下来，他拦住近前询问的盛伟强：“先拍照取证。”
　　拍完照后，夏帅及时汇报给段生产指挥中心，随后二人分工处置。一个耐心清理地面玻璃，对灭火器喷射过的区域重点检查，对水雾灭火器进行妥善处置；一个仔细清除门上残留的玻璃碎渣，防止对其他旅客造成二次伤害，同时全过程开启执法记录仪进行现场的取证及处置过程的拍摄。
　　忙碌一个小时，终于处理完毕，两人却不敢放松警惕，一直在餐车协助乘警约束那名精神异常旅客。直到5点25分列车抵达南阳站，乘警将该名旅客移交给南阳警方，他俩才拖着疲惫的脚步离开餐车。
　　回到宿营车乘务室不久，前方车厢的“呼唤”接踵而来。有觉得空调不够凉快，需要他们调一调；有认为电茶炉的水不够滚烫，请他们查一查；有身份证掉到暖气片后面，请他们找一找；有逆变器显示故障代码了，请他们修一修……
　　“列车行进途中，任何一桩或大或小的事件、任何一个需要尽早消除的隐患，都需要车辆乘务员耐心细致解决，临变不惊处置。”杭州机辆段客车科副科长段世都说，“为旅客打造一个高品质的舒适旅途，是他们始终肩负的重任。”
　  绿皮车穿越严寒与酷暑，他们是四季无恙的铸造师。
　　开往漠河的旅游列车，穿过二十多年的岁月，至今仍蜿蜒在大兴安岭的层层密林之中。
　　“旅游列车一出去就是半个多月，旅客很快乐，但是我们太苦了，师傅居然乐在其中。”该班组年龄最小的“00后”车辆乘务员张杨逸涛说着说着，做了个鬼脸。他的师傅史家君，是班组里年龄最大的。临近退休的史家君，陪伴旅游列车走过了二十多年旅途，漠河、新疆、深圳……处处留下了他的身影。
　　“去年9月底从漠河回来。”史家君展示着手机里的北国风光，“2023年东北雪下得早，我们返程时，漠河飘起了雪花。”
　　当时，巡检完毕的史家君抵达最后一节车厢，进行车尾瞭望。列车穿行于大兴安岭，日暮天寒、山光杳冥，耳畔风声凛冽，半空雪飘如絮。
　　漠河雨雪霏霏，宁波艳阳高照，两地气温相差超过30℃。“我们数天之内可以说是穿越四季，车上的暖气、制冷、电茶炉等各项设备必须时时调整，满足不同区段、不同旅客的种种需求。这也是担当旅游列车比较辛苦的原因吧！”史师傅笑着说。
　　比忙碌更辛苦的，是“超长待机”。史家君仔细算了一下：“去漠河的路上，至少换了20次机车，每次换挂机车，我都要下来检查车钩、软管、三捆绑状态，将填好的客列尾ID信息联络卡交给司机。一路上，要跟不同机务段的20多个司机打交道。”
　　对机车乘务员来说，这样漫长的旅途是场接力赛；而对车辆乘务员来说，则是一场丝毫不能懈怠、“超长待机”的马拉松。
　　绿皮车连接岁月与山河，他们是万里平安的传唱者。
　　“超长待机”，不仅仅是车上日复一日的孤寂、长时间远离亲人的思念、无法照顾家庭的遗憾，更重要的是设备设施故障率增高，车辆乘务员工作量加大，安全压力倍增。
　　“本该三天就回库整修的车辆，一次上线要运行十多天。对车辆乘务员的业务水平、心理素质和应急处置能力都是极大考验。”该车间党支部书记陈晨说。但是该班组的乘务员，从“00后”的张杨逸涛到即将退休的史家君，无不欣然接受，认真完成每一次巡检，平安值乘每一个季节，于山河万里、寒暑易节中，传唱着铁路人的铿锵坚守。
　　采访当天，正好有趟前往深圳的旅游列车准备出发。例行检查完毕，一切就绪，杭州机辆段司机登上机车，手比呼唤升弓；同为杭机辆人的车辆乘务员童卓立走向车尾，开始第一轮巡检。
　　君驻机车头，我守列车尾；同为机辆人，共保平安行。似乎有一首传唱已久的歌谣，在机车轰鸣中翻开了多彩乐章。
　　他们，的确是多彩的。单调孤寂的工作，并没有给他们打上“灰色”基调。他们有的酷爱运动，早早考取了健身教练证；有的喜欢播音，多次承担集团公司配音任务；有的脚下生风，能在足球赛场上夺冠；有的偏爱文学，正在构思历史类小说……
　　如果说绿皮车的悠然，谱写了回忆与恬淡，他们就是那恬淡旅途中边走边唱的多彩音符——讴歌职业，赞颂生活。