操世忠
　　四岁的心心认定老师是最神气的，声称长大了要当老师。心心喜欢一边做一边讲解，夹带着一些稚气的说教和指责，还真有一些老师的样子，而给她当“学生”的只能是我了，只要心心一说“假装”，我就知道该进入角色了。
　　“爷爷，假装你上学迟到了。”
　　“爷爷，假装由你来数数。”
　　“爷爷，假装现在开始上课了，这节课是做彩泥。”心心把自己做的彩泥称为“作品”，有专门的收纳箱保存。也许是因为有一件作品被老师拿去陈列了，最近心心做彩泥的兴致很高，总是拖着我做她的学生。“坐好了，不要动，我们这节课要做一个青蛙，想想青蛙是什么样子的，老师说开始做才能做。”“你看你的颜色是怎么搭配的呀？青蛙的肚子是白色的知道吗？”“又忘记蝴蝶结是怎么做的了，看老师。先搓一个粉红色的小球，按扁，再搓一个，按扁；再搓一个蓝色小球，按扁，像我这样组合起来，就是一个蝴蝶结了。”心心边做边唠叨，一边指导我这个拙手笨脚的学生。
　　心心对事物的认识是不讲逻辑的，与视图无关。青蛙的身子是个大圆球，脑袋是个小圆球，眼睛是两个更小的圆球，四条腿不能少，所有动物都要贴上粉色的脸，眼睛要贴上黑眼珠，几乎所有动物都要装饰一个蝴蝶结。画画时也是这样，我生日那天，她画了一幅骆驼图画送给我，棕色的骆驼背上两具红色的驼峰，很突兀但是很可爱。
　　有一次心心和同学玩得不想回家，被她父亲强行带了回来，看见我时，扑在我怀里哭得很伤心。不明就里的我也没有多问，哄停了就带她吃饭。小家伙心里很不服气，放下饭碗后终于憋不住了：“爷爷，奶奶，要管管你们的儿子，这么大个人啦，给我讲的故事都白讲了吗？给我讲了《我不随便发脾气》，他怎么对我发脾气呢？他做得对吗？”
　　《我不随便发脾气》是心心睡前故事中的一本，是儿童情绪和性格培养方面的系列绘本，本来就没打算有什么立竿见影的效果，没想到她却主动利用她爸爸给她说的故事讲起了道理。“心心老师，说说你爸爸错在哪了？说说我们有什么地方做得不对？”“爸爸他不该把我抓走，那么凶！还有，你们吃饭有人看手机，不专心，以后都不准看手机，谁看我就要没收！”得益于心心“老师”的严格管理，我们家餐桌上是很少亮手机屏幕的。
　　“六一”儿童节前的一天，我接心心放学，她兴奋地告诉我：“我回答问题比小学生还响，手举得高高的，老师说请那个眼睛大大的漂亮女孩回答问题。”
　　原来是幼儿园组织到附近的小学参观，在课堂上，心心高高地举手抢着回答问题，老师就叫她“带读”，可把这个小“老师”兴奋坏了。
　　在家里我们让心心当“老师”，出门和小朋友们玩耍时，别人可不全听她的，好在她能够要求别人按她的剧本做，也能配合别的小朋友的想法玩得很开心。