虞晓
　　一次聊天中，朋友推荐了申赋渔的《一个一个人》，只一眼，就沦陷了。那刻意做旧的淡黄色封面，瞬间把我带回50年前在小人书摊前选书的场景，于是，像当年一样，我选定了它，找个角落，安静读完。
　　这本书记录了31个人，时间跨度为1979年至2017年，他们出现在申赋渔的各个人生阶段：乡村生活、求学经历、打工生活、记者生涯、旅法作家。这一路走来，作者在时代大潮的裹挟下，追逐着自己生命中的浪，虽起起伏伏、磕磕绊绊，却步履不停，奋勇向前。那一个个因不同机缘出现在他身边的人，被他用笔记录下来，成为书中“一个撕光小人书的人、一个卖肉时写毛笔字的人、一个找寻小喇嘛的人、一个在巴黎被打死在家中的人……”都是时代的小人物，来自不同的社会阶层。
　　他们的故事，让我们看到人性的无限可能，看到世间不同的悲欣交集，而这些凡人生活的碎片拼接，延展为宏大的社会画卷，因此拥有了强大的时间穿透力。
　　文中叙事极为克制，情感饱满而真实，很多描述点到为止，甚至戛然而止，不做过多的铺展与宣泄，成为恰到好处的“留白”，为读者提供了广阔的想象空间。当读者用自己的经历、情感、积淀去填补这份空白时，也就实现了与作者在某种思想上的同频共振。换个角度说，读者与作者共同完成了这本书，我因而就能特别理解作者所说的“天上的一颗星，就是地上一个人”。一颗颗或明或暗、或远或近的星，闪耀着，隐没着，给无数抬头望天的人以温暖、以慰藉。
　　书一页页翻过，眼眶会不时发热、发酸，是故事情节的带动，是独特设计的触发。从前往后翻，纸张由黄变浅，时光慢慢逼近。内页里印有很多小物件：小人书的碎片、大前门香烟纸、头发丝、墨迹、各种小虫、点菜单、游览门票等等，都是时代夹层里的生活物证，散发出浓郁的时光气息。每个物件，于我而言，仿佛都是一把钥匙，打开被锁在记忆深处的往事；记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，女生攒玻璃糖纸，男生攒香烟壳子，彼此交换邮票，一起备战高考，在春季穷游四方，然后在某个秋季各奔东西，心头漫过一遍遍美好。此书设计者朱赢椿说：“想通过这样的设计，将时间感、书籍之美、哀而不伤的尊严融合在一起。”为他点赞！
　　苍茫的宇宙中，你我皆过客，微如尘埃，转瞬即逝，幸好有人在记录，为我们的曾经到达，留下一笔或深或浅的印记。