蒋传柱
　　故乡皖北的农历七月，有个特别的风俗叫“吃新”。
　　“双抢”过后，立秋来临，早稻归仓。人们经过一段时间特别辛苦的劳作，终于可以有点农闲的时间用来稍做休整，自然，食物的补充也就显得很有必要。
　　所谓“吃新”，食物里自然要透出一个“新”字，新出、新鲜、新嫩。比方大米，就是刚刚从田里收获的新稻，经过烈日的曝晒，碾米机的轰鸣，那一粒粒细珠般的米就落在了手里。那由黑土的流脂幻化、稻禾的孕育、月华和阳光互为冷淬热炼，再添上人的无尽心思和心血守护而成的闪着微光的新米，正散发着特殊的清香。当用手摩挲它时，收获的喜悦和尝新的欲望也就油然而生了。
　　比如刚成熟的板栗，扒开外面球状而尖刺丛生的壳，板栗的皮是乳白色的，剥开皮，除掉敷在表面的绒毛状的膜，栗肉是奶黄色的，咬一口，居然能感到有汁水在滋润味蕾。如果配上俗称“斤鸡马蹄鳖，养人最要得”的当年的嫩公鸡仔，这样鲜鲜叠加，嫩嫩相融，荤而不腻，素而不柴的味道，是年年都必须记起、念叨、尝鲜的佳肴。
　　比如青虾，晚稻秧费水，经常性地让许多山塘见底，青虾就会成群结队地聚集，任人捞捕。这些山溪、水塘里的精灵，通体晶莹，活蹦乱跳。略使些香油、盐，再添点辣椒，鲜香之味便慷慨霸道。而且这些河虾，仿佛年年捕捞殆尽，年年到时又聚集成群，尽可捕捞，真是物阜人丰，让人爱之不尽。
　　比如辣椒酱，这个时候，辣椒开始红透，在哪家的菜地里都那么养眼，随便一摘，就是一满箩。回来洗净，和着香蒜一起剁碎便是剁椒。如果再细细一磨，那就是辣椒酱了。这东西，碰到饿急了，一两匙便能吃下一碗饭。
　　至于茭白、藕带、洋火姜、野菱、丝瓜、南瓜、花生、葵瓜子……总是在这前前后后上市，新鲜的食材似乎无须找寻，它们就那么在眼前晃荡，仿佛争先恐后地向人展示着嫩脆、鲜甜、可口和营养。
　　这个时节，也是亲戚们来往走动的时候，家公、家婆、舅舅、姑妈们……迈着轻闲的步子，从各个田畈、山弯里迎着炊烟走来，孩子们开始雀跃，大人们备好了茶果，在门口迎接。连那看门狗也颇有灵性，懂得气氛，摇头晃尾，不曾吠得一声。
　　剁点肉，买些豆腐，配上仔鸡烧栗子、辣子炒青虾、花生米、丝瓜蛋汤、茭白肉丝、素炒的藕带、红辣椒炒的洋火姜、新蒸的野菱角……不费多少劲，一桌好菜就能弄上桌。然后说说丰年，聊聊家常，喝些当地酿的私家酒，欢声笑语便透过瓦屋，和着细风、蝉鸣，在山谷里回荡……
　　暮色四合，月上风凉，山谷里恢复了寂静，“家家扶得醉人归”的村庄被一片片祥和的雾岚笼罩，是那么令人回忆、向往。