图为车站管理人员现场检查乘降作业情况。    杨鑫 摄

　　张汉忠
　　随着Z258次列车从杨林镇站Ⅱ道呼啸而过，区间空闲，属于铁路人特有的“天窗”开始了。凌晨四点，车站外万籁俱寂，而车站内一片繁忙。“车站值班员签认，天窗开始！”刚完成与驻站防护的联控，值班员张彬立刻投入到核对调度命令的工作中……
　　不知不觉间，天空泛起了鱼肚白。张彬靠在椅子上，长吁一口气，确认设备一切正常后，走出了行车室。周围的噪声仿佛在“天窗”结束的一刹那消失，清晨的树林静得只剩下鸟鸣与风声。这片清幽之地仿佛隔绝了尘世的喧嚣，只剩下宁静与祥和。
　　杨林镇站隶属于金华车务段，是衢九线上的一个四等中间站，位于浙江省的最西端，也是上海局与南昌局的分界处。车站地处山区，一半建在山上，一半架在桥上，显得格外独特。尽管杨林镇站只有4条股道，不办理客货运作业，但它承担着列车待避和应急处置的重要任务，一旦有列车在区间运行中遇到突发情况，这座小站就会成为临时的避风港。
　　进入车站只有一条不起眼的水泥路，若非熟人带路，你可能根本找不到通往车站的路。在这里工作的他们，全靠一趟通勤列车，若遇列车停运，他们就得先乘坐高铁，再转乘公交，最后步行进站。“能够走走路其实挺好，这样既能发现车站周围的变化，也能锻炼身体。”车站值班员周全笑着说。
　　车站仅有4名职工，均是党员，最大的50岁，最小的29岁。他们来自不同的地方，却因铁路而聚在了一起。业余时间，他们不仅开垦了车站内部的土地，种植了各种蔬菜，还将进站道路变成了车站的“后花园”。菜地里的丝瓜、黄瓜挂满枝头，红辣椒、青辣椒相映成趣，还有青菜、茄子正茁壮成长。副站长姚辉自豪地说：“蔬菜我们现在根本吃不完，已经基本实现了自给自足。”车站的角落里竟然还隐藏着一个小小的鸡圈，里面十几只鸡正自由地嬉戏。“白天没事的时候，我们还会过来跟鸡说说话，给它们灌输铁路安全理念，防止它们‘越狱’到股道里面。”车站应急值守张彬开玩笑地说。
　　今年1月，一场突如其来的大雪席卷了浙西南山区，杨林镇站的积雪达35毫米深。当天的车站值班员张彬立即通知工务和电务部门及领导准备扫雪工作。天气预报显示雪还将持续好几天，站长蒋晓峰当即决定，通知在家休息的姚辉和周全到站待命。此时，通勤车因降雪无法到达。山区道路结冰严重，出于安全考虑，姚辉带着周全开车到镇上后，冒着风雪步行2公里到达车站。经过他们连续两天的奋战，各趟列车安全通过杨林镇站。
　　杨林镇站虽然不大，但这里的职工一步一个脚印，始终将车站安全放在首位，默默守护着浙西铁路大门，实实在在地当好了“守门人”。