李晓海
　　人老了最怕啥？怕孤独！如今老母亲85岁了，我也退休一年多了，在陪伴母亲的日子里和
　　对身边老年人的观察中，我越来越相信这一点。
　　那一天上午，我和妈妈在东屋看电视。见我拿着遥控器漫无目标地频繁换频道，她就说：“看《永不消逝的电波》吧，别再换了！”这是一部老片子，但我还从未完整地看过。我俩刚看了一会儿，就听妈妈喃喃地说：“以前我和你爸爸一起看过这个电影……”又过了一会儿，妈妈抬头看看挂在电视机后面墙上的“三五牌”挂钟，问我给它上过弦了吗？我说上过了，昨晚回来后没啥事，就把它弄好了。妈妈又念叨说：“这还是1977年春天咱们家在松江时，有一天你爸爸去驻泗泾镇的部队检查武器时，在那儿的供销社买的。46元一个，一共买了俩，另一个当年秋天给你舅舅带回去了。咱们这个到现在还像新的一样，走得挺准。你舅舅带回东北去的那个，早就不走了。”
　　挂钟的事，不知妈妈跟我念叨过多少遍了，但我总也没听够。
　　2020年3月，爸爸因病在一天早上静静地走了。一晃快5年了，我们还时常想念他，睹物思人，老爷子的音容笑貌犹在眼前。我和妈妈曾多次一起回忆有关这一对挂钟的其他往事，包括舅舅是哪一年来上海的，为啥事来的，以及爸爸给我奶奶买的收音机、“三五”牌挂钟，给我大姑、二姑家买的挂钟诸多旧事。二十世纪六七十年代，东北人都喜欢上海产的“三五牌”挂钟，爸爸曾想方设法地陆续给老家亲人买过好几个。估计是东北农村灰尘大，加之人们不会保养吧，如今那些个挂钟都不走了。即使这样，去年我回老家时，还见到大姑家那个枣红色的“三五”牌挂钟，仍端端正正地挂在屋内的西墙上，或许那上面仍寄托着大姑对过往日子的深深怀念吧。
　　如今，我们兄妹三人都退休了。除了我家在上海，且被单位返聘后仍在上班，两个妹妹家都在青浦，分别住在离老母亲家不远的相邻小区。通常，我都是周五下午开车回去，赶在17点前到家，跟两个妹妹一起陪老母亲吃晚饭。双休日里帮老母亲买买菜，烧烧饭，做点家务，陪她聊聊天。我不在家的时候，则由大妹夫妇俩过来烧晚饭，而且大妹每天早上不到8点就像上班一样准时过来，陪老母亲吃早饭，做家务，聊天。小妹也是天天上午过来看看，因兼职一些社会工作，她每天过来得晚一些。姐妹俩都是每天陪母亲吃过早中饭，并送她去小区老年活动室打麻将，然后才回各自的家。
　　如今的手机、微信真方便。不在青浦的时候，我是天天晚上七点钟过后跟母亲微信视频聊天。相互说说这一天的新鲜事，问问她身体状况，说说我这儿家里、单位的事，听她回忆一些随心想到的话题。只要保持耐心，并时不时提问几句，就能让老母亲有个愉快的好心情。
　　那天，小妹陪她去青浦的莲花寺进香，可能是庙里少见像她这把年纪还来烧香礼佛的老人吧，那些熟悉多年的和尚及众香客不仅开口闭口地称呼她“老菩萨”，还一再惊讶地问起她身体和精神状态咋会这么好。晚上聊天时，妈妈开心地跟我聊了好一会儿当天进香活动的细节。
　　前些年，我在小区里遇到那些熟悉的老阿姨、爷叔，常听人家由衷羡慕地夸奖：“侬回来啦！这个儿子真好……”起初我还不明白自己咋个好法，邻居咋会这么客气。听了老母亲的解释才闹明白。原来那些老人是夸我每周都回去探望，而她们心心念念的子女或远在国外，或是工作太忙等其他原因，并不经常回来，甚至有人只是空手回来啃老，或是人回来了，却懒于搭理老人，更别说帮忙做点家务活儿了……
　　老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。而今我也年逾花甲，还有老母亲在，这是幸福，何不多陪她聊聊天，共同品味一下人生的喜乐呢。