汪旭璋 付爱俊/文 江皓铭/摄
　　在南京东车辆段南京东检修车间，钩缓班的熔接工杨军正全神贯注地弓身在车钩分解架前。他手中的“火焰枪”喷吐出近千摄氏度的火焰，在钩尾框螺栓间精准游走。四溅的火星在护目镜前跳跃，宛如电影《哪吒》中那团象征倔强的火焰，永不熄灭。
　　“车钩检修，说白了就是跟钢铁较劲儿。我这头一道工序，关键就在拿捏火候。”杨军抹了一把额头的汗珠说道。作为车钩分解的“先锋官”，他每天要处理数十组难搞的螺栓。切割时，他需半蹲着，手握“火焰枪”精细调控火焰，切割两边的螺栓时，需将火舌收成针尖般的蓝焰，小心翼翼地“伺候”，中间套着套筒的螺栓则是个“烫手山芋”，火大了会割伤钩尾框，火小了螺栓和套筒会熔化，影响后续分解工作。这毫厘之间的手艺，是他30多年摸爬滚打练就的“绝活儿”。
　　不久前，一组报废车钩需修旧利废。杨军发现钩腔内的钩舌推铁变形严重，与钩腔紧紧咬合，纹丝不动。他当机立断，手握“火焰枪”伸进狭窄昏暗的钩腔，凭借经验和手感，稳稳当当、一丝不差地切割，最终将钩舌推铁与车钩成功“分家”。
　　57岁的杨军，岁月在他脸上刻下了痕迹，但当他俯身切割螺栓时，那绷紧的后背犹如淬火锤炼的钢梁，笔直且硬朗。十年如一日，他心无旁骛地守护着车钩，用专注和汗水筑起一道坚实的安全防线。在他心中，车钩安全就是那颗至关重要的“混元珠”，只有守好它，才对得起身上的工装。
　　学习上，杨军同样不服输。考特种设备操作证时，年过五十的杨军记忆力不如年轻人，学习变得吃力。许多人在背后嘀咕，觉得他难以通过，但他偏不信邪，白天在车间忙碌，晚上回家戴上老花镜，一题一题地背，将错题抄在错题本上反复背诵。功夫不负有心人，他最终成功拿到了证书。
　　钩缓班工长周治国提起杨军，脸上满是认可：“杨军干活让人放心，有他在，我们心里特别踏实！”
　　（文稿策划：南京东车辆段党委办公室及融媒体工作室）