图为作业人员在检查钢轨打磨车。

　　记者 陆应果 文/摄
　　7月1日，暑运首日的张家港被37℃热浪包裹。夜幕下月牙高悬，上海工务段张家港综合维修工区的存车线上灯火通明，一列打磨机机声隆隆。上海大机运用检修段的12名钢轨“打磨师”已集结，要在3个多小时的窗口期内，为日均通行近90趟列车的沪宁沿江高铁做“微创手术”。
　　19时59分，114米长、450吨重的打磨车静候指令，96个打磨头如待命的手术刀。现场负责安全把关的党员司机吕君锋介绍，每晚作业前技术人员需检查设备，确保高铁线周期性养护顺利进行。此时，一列列动车组不时从旁边高架线路飞驰而过。
　　“开始出车检查！”29岁的副工长濮琪烨话音刚落，橘黄色身影便四散开来。打磨车司机毛浩然戴着头灯钻入车底，用检修锤敲打走行部螺栓，汗水顺着下颌滴落，工装后背的深色汗痕已洇成一片，这位安徽小伙直言“汗就没干过”。
　　车底车外检查同步推进，作业人员的工作服早已被汗水浸透。吕君锋核对保养记录，指尖划过“沪宁沿江高铁6月已打磨127公里”；司机何栋与副司机许勇在司机室确认参数，“江阴至张家港区间曲线段”的标志醒目；4号位师傅趴在车侧，手电反复扫过油管接口。21时53分，濮琪烨在记录上签字；22时整，12人围站车旁开保养会，橘黄色潮湿工装在月色中泛着银光。
　　23时05分，打磨车启动，次日0时05分抵达江阴站，半小时后到达下行线张家港站至江阴站区间。线路两边的隔音墙挡住江风，潮湿闷热如蒸笼。濮琪烨胸前的2部对讲机，不断传出与车站和其他作业人员的呼唤应答声。
　　“钢轨打磨要精确到毫米级，就像给钢轨‘磨假牙’，角度差一点，列车跑起来就可能晃动。”濮琪烨抹了把汗说。
　　“开始打磨！”濮琪烨下达指令。1号位许勇手比口呼：“作业转速打开，速度设置18，风表、监控正常！”3号位罗兴军同步应答：“确认模式6，角度正确，无报警！”
　　“时速3公里！”“时速18公里！”每一次提速都有精准应答。“下刀！”许勇按下开关，96个打磨头落下，钢花如繁星飞溅，轮轨摩擦声与机器轰鸣声交织。
　　罗兴军紧盯屏幕，指尖在控制盘上点动：“今晚作业地段有曲线，得确保磨头角度，差0.2毫米都得重来。”
　　钢轨打磨需精确到毫米级，更高的标准意味着更多付出。吕君锋表示，高温下这是对体力、耐力、能力的“烤”验，他们已备足防暑饮料和药品。
　　0时58分，打磨车返程完成第二遍打磨，上海工务段线路工持吹风机清理散落铁屑。
　　打磨后的钢轨锃亮如新，吕君锋半跪在钢轨上，手电光沿轨面扫过：“曲线光带不平顺，需更换砂轮，调整角度！”扳手转动声刺破夜空，蚊子在闷热空气中嗡嗡作响。他抹了把脸，汗水淌进衣领：“衣服像粘了胶水，这0.2毫米的误差线，就是旅客平安的警戒线。”众人围拢调整磨轮，反复试磨三次，直到光带平顺如弧。
　　1时51分，作业近尾声。“100米准备！”“50米瞄准！”“收刀！”打磨车停稳后，众人用撬棍清理铁屑，白色口罩已覆满黑灰，橘黄色工装印着粉尘勾勒的轮廓。
　　2时57分，线路开通命令下达，当晚近7公里高铁线路打磨任务顺利完成。
　　4时48分，当打磨车由江阴站驶向太仓沿江场时，远方天际已泛鱼肚白。“这两月打磨了三百多公里，值！”濮琪烨低头看了看油污的手，指尖摩挲着磨出的薄茧，那双手刚为长三角的黎明擦亮了前行的轨道。