钟声 吴蓉
　　清晨的乘务员休息室，闹钟响了，我伸手摸到枕边的老怀表，冰凉的金属外壳刻满岁月的纹路，表盘内齿轮咬合、转动的细微声响，像极了父亲总在我耳边念叨的铁路规章——精准、可靠、永不倦怠。窗外残月尚未隐去，远处传来机车悠长的汽笛，与记忆里父亲值乘时渐行渐远的背影悄然重叠。
　　制服笔挺地悬在木质衣架上，指尖抚过布料时，仍能摸到父亲当年用熨斗压出的清晰折痕。深蓝色的制服在晨光中泛着陈旧的光泽，像极了他那件穿了20年的老工装。系领带时，铜制领带夹在指缝间微微发烫，这是父亲用旧扳手改制的礼物。镜中身影与30年前重叠：扎羊角辫的小男孩踮着脚，胖乎乎的手指总爱抚摸父亲制服上的金色肩章，“铁路职工”的烫金字样在灯光下熠熠生辉，那时的我尚不明白，这身制服承载着多少坚守。
　　今天，我们值乘的是K1036次列车。站台上，穿碎花裙的小女孩攥着父亲的衣角又蹦又跳，指着铁轨欢呼：“爸爸快看，大火车来啦。”男人将粉色书包往上提了提，一手护着女儿的头顶，温柔应道：“小心车门夹手。”这熟悉的场景让我眼眶湿润——20年前的每个周末，父亲都会带我去城郊的铁路道口。他总戴着洗得发白的蓝布手套，指着呼啸而过的绿皮火车如数家珍：“这是东风4型内燃机车，那是韶山3型电力机车。”风卷起他鬓角的白发，眼里却盛着比信号灯更炽热的光芒。
　　当我们巡视车厢，来到餐车时，红烧肉的香气突然漫过来，冒泡的汤汁裹着琥珀色肉块，热气中浮现出厨房灶台前的身影：父亲系着补丁围裙，总爱用筷子尖挑出最嫩的肉，在瓷勺里反复吹凉，再轻轻喂进我张开的嘴里，“慢些吃，锅里还有。”
　　深夜，车厢的灯光调至最暗。我躺在宿营车的铺位上，手机相册的老照片在屏幕上流转。最珍贵的那张拍摄于我入职典礼时，父亲特意翻出压箱底的20世纪80年代铁路制服，肩章磨损得发白。快门按下的瞬间，他低声说：“咱们父子俩，都把青春奉献给铁路事业。”照片里两道并肩的身影，恍若两条永不相交的钢轨，承载着两代人的使命与牵挂。
　　车轮与钢轨碰撞出熟悉的鼓点，恍惚间竟与儿时父亲哼唱的《铁路工人之歌》重合，他的嗓音洪亮如汽笛。父亲对我说：“在忙，就别打过来，车上工作要仔细。”而我分明看见他身后的日历上，父亲节的日期被红笔重重圈起，旁边还歪歪扭扭写着：“等儿子回家”。
　　“爸，等下次休班，咱们再去道口看火车。”我握紧制服口袋里的铜制领带夹，铁轨延伸向无尽的远方，每一次震颤都像是父亲的叮嘱。他用一生丈量的铁轨，如今成了我掌心的刻度——那些浸透油污的教导、灶台前的温度，早已熔铸成钢轨间的道钉，在岁月里牢牢扎根，托起千万旅客的平安路。