一起前行

字数:817 2025年07月04日 汽笛
  高艳侠
  指尖抚过女儿梓沫的高中毕业照,长长的卷轴打开,3年光阴竟在卷轴里跳动,轻舟已过万重山,那真的是山连山。
  2022年6月16日,中考结束那一天,我和梓沫就把高考倒计时打开:1087天。看似很远,但我们心照不宣,容不得半点停歇。
  3年里,从教室后排到考场外,从兵荒马乱到气定神闲,从剧烈沟通到互相打气,我们扛过了无数个备考的深夜。
  最难熬的也过得最快的就是高三,越是临近高考,越是心里没底。她说,让我买一部老人机,上班带走她的智能手机。她说,让我监督她的“百词斩”,千万不能漏背单词。她说,她晚上带饭就能省下半小时的食堂往返时间。她还说,只要中午换一个时间规划,就能见缝插针再学一个多小时。多少次听到梓沫深夜才从自习室回来的关门声,多少次攥紧她揉碎的试卷又轻轻抚平,多少次看着她又一次换掉明明才拆封一天的笔芯……堆成山的空笔芯,贴在手腕处的止疼膏药,一遍遍取下又戴上的眼镜,我都看着,想着。我也忐忑,我也不安,到底要再走多远,才能换来一个圆满的句号?
  可是高考倒计时不会为任何人加快脚步,也不会因任何事而停止运转。从1000天,到500天、50天、10天。站在即将高考的时间点,我们都有那种强烈的恍惚感。高考,那么有重量、已经在我们的心中盘旋了十来年的事情,就这样跨过几千天的时光,来到了我们面前。
  站在十字路口,我看她向考场走去。我不清楚那一路上她想了什么,也许是昨晚复习的内容,也许是对考题的猜测,又也许只是中午想吃什么,但我明白,在这条路上走入考场的每个人,身后的影子里都藏着一千多个难眠的日夜。
  而我们能做的呢?我们陪伴,我们期许,我们小心翼翼地搭建好一张网,收拢出一个海湾,又在每个破碎的时刻抚平褶皱、弥合裂痕。这难熬而不会复返的一千多个日夜,从来不是一颗必须结下硕果的种子,而是我们与时光共同的约定。
  尽管那样多的焦虑,那样多的担忧,那样多不知所措的迷茫,那样多次对最坏结果的设想,在出成绩那一刻,或许都轻轻融化。
  是的,这依旧是起点。接下来的路,我们再一起前行。