张澄宇
　　9点的太阳像烧红的烙铁，明晃晃地悬着。线路上，那光线直直地砸下来，钢轨烫得能煎鸡蛋，空气都热得扭曲了。我抬手抹了把脸，汗珠根本擦不干，作业服早就湿透了，紧紧贴在身上。我定了定神，朝着那列等着编组的货车走去——今天的工作，开始了。
　　我仔细检查每一辆车，汗水流进眼睛里又涩又疼，我使劲眨了几下，甩甩头。作业指导老师在旁边叮嘱我说：“安全高于一切，再热也得瞪大眼。”
　　连挂完毕，我走向列车尾部。车梯的铁板在太阳底下晒得直冒烟，隔着厚手套手都觉得烫。我咬咬牙，抓住扶手，一步步往上爬。脚下的铁梯跟烧红的铁板似的，隔着硬实的劳保鞋底，那股灼人的热劲直往脚心钻。我爬上高高的车顶，顶着炙热的太阳，熟练地松开手闸。等爬下来时，汗水已浸透了工作服。
　　“这烈日快把人蒸熟了。”好不容易逮着一个喘息的时间，我抓起水壶，猛灌了几大口，感觉嗓子才没那么冒烟。我那位作业指导老师对我“嘿嘿”一笑，露出一口白牙：“哈哈，小子，你习惯就好。这汗出透了，身上反而觉得轻松了，我们干调车这工作，越是这种天，心越得定，手越得稳。”
　　临近中午，太阳更热烈了。线路上的热浪一股股地翻涌。此时，一声车钩撞击声打破了沉闷，编组好的列车，稳稳当当地启动，缓缓驶向远方。我站在安全位置，长长地松了口气。
　　一列列货车，安全地驶向天南地北。我知道，这平安抵达的背后，有我们的坚守，这是在滚烫的钢轨旁，用汗珠子砸出来的承诺。每一滴无声落下的汗水，都像是我们写下的名字，镌刻在这炎炎暑运中，诠释着属于我们的“热辣滚烫”。